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ha mai parlato per radio o davanti ad un grammofono. 
Se ha compiuto dei voli di pace, li ha compiuti senza scalo 
e, qualche anno fa, i suoi conterranei di Abruzzo hanno 
dovuto accontentarsi di vederlo passare sulle loro teste a 
duemila metri di quota.

A l dottor Duse che qualche tempo fa lo spronava ad 
uscire, a muoversi, a cambiar aria, rispose come ho già det
to, citando il caso d ’una sua stretta parente che stette rin
chiusa in casa per più di dieci anni.

M a questo astensionismo sistematico, dicono allora i ca
lunniatori, è il colmo dell’esasperazione della « réclame » !

D i questo passo, per successive illazioni, arriveremo agli 
enigmi di Zenone che provava con la logica, ai suoi con
cittadini, non essere possibile al piè-veloce Achille di rag
giungere, in gara di corsa, una tartaruga che lo precedesse.

È orgoglioso d ’Annunzio, o è modesto? È un timido o 
uno sfacciato?

Il quesito non è cosi facile da risolvere come potrebbe 
apparire a prima vista. C i troviamo proprio davanti ad 
uno di quei casi di contraddizione cosi frequenti in lui, 
che lasciano perplessi.

Negare che egli abbia la convinzione assoluta del proprio 
valore sarebbe puerile. D ’Annunzio sa perfettamente quanto 
vale. Lo sapeva fin da quando aveva 17 anni, se scriveva 
al suo amico Biagi:

« M olti mi tengono gli occhi addosso e mi seguono sperando: io 
mi sento forte e pieno d'ingegno e andrò avanti, avanti, come l'uomo 
misterioso di Longfellow: lascerò brandelli di carne viva dovunque 
c’è m a gloria da conquistare.

« C'era quel mago del Carducci che mi schiacciava, e un giorno 
sarei andato a finire anch'io come tanti “ giovani di belle speranze"; 
ma ho avuto la forza di “ ribellarmi” , e son venuto fuori “ io” , 
tutto " io ” . »

M a d ’altra parte, proprio nella stessa epoca, il giudizio che


