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« La retina del mio occhio destro, non ancora cicatrizzata intera­
mente, è una terribile registratrice cieca! Nelle nostre lunghe serate 
di “ settima arte” , mille imagini si sono sovrapposte ai persistenti 
bagliori della cecità.

«Ho vissuto nell'allucinazione costante. Anche stanotte Zorro e 
Alberico (1) occupavano la mia stanza del sonno senza pace!

« Io ho potuto accertarmi dei limiti raggiunti dall'arte veloce; e 
so che il limite estremo è ancora lontanissimo.

« Tu non ignori che per tutta la vita mi f u  presentato l'Arco di 
Ulisse da tendere.

« Ecco di nuovo, innanzi a me, l ’Arco d ’ Ulisse.
« Come al tempo di “ Cabiria”  m'è imposto di sorpassare il li­

mite raggiunto. Incomincio a meditare, a cercare, ad esperimentare. 
Che la undicesima musa, Kinesis, mi assista!

« Ho detto a Tom che sarei molto contento che tu volessi osare di 
porre in movimento la mia “ Pisane Ila ”  ; che è il più plastico e il 
più vario dei miei poemi.

« Se il grande Bakst fosse ancora vivo, con quanto ardore ci aiu­
terebbe. »

Questa lettera che è datata dal 7 dicembre 1928, avreb­
be forse potuto condurre a risultati tangibili, se il successivo 
dissolvimento di un organismo cinematografico italiano, 
il quale al suo nascere aveva aperto il cuore alle speranze di 
quanti s’interessavano allora del risorgere d ell’arte cine­
matografica in Italia, non avesse mandato a monte anche 
questo ultimo progetto di d ’Annunzio.

E fu, in questo campo, una vera iattura per l ’arte italia­
na, poiché l ’interesse per il cinema, da parte d i d ’Annun­
zio, fu sempre vivissimo, tanto che perfino durante la guerra 
(nel 1916) egli, a proposito della riduzione del soggetto del 
« San Sebastiano », a cui ho già accennato, mi scriveva:

« Bisognerebbe veramente, dopo la guerra, fondare una grande

(1) Allude al film « Il segno di Zorro », creato da Douglas Fairbanks, 
e al personaggio Alberico del film della U fa  « Sigfrido ».


