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mini alla loro prole, poiché possiede in proporzioni molto 
ridotte, benché stranamente travisati, diminuiti, modifi­
cati, esagerati, volti a scopi differentissimi, quasi tutti i 
difetti e le qualità del padre, tanto fisici quanto morali.

Egli possiede in embrione tutto di Gabriele d ’Annunzio 
salvo il genio creatore.

Q uello che nel padre è indecisione, in Mario d ’Annun- 
zio diviene talvolta una specie di irrequietudine.

Qjiel senso d ell’umorismo che, in d ’Annunzio padre, af­
fiora elegantemente e continuamente nella conversazione 
e nelle lettere diviene in Mario cosi violento e universale 
per tutto quel che vede, sente o descrive da raggiungere il 
grottesco. I suoi discorsi, le sue lettere sono zeppi di questo 
umorismo «outré », di irresistibile effetto anche sul padre 
che spesso lo riconosce e se ne diverte.

Assai più che egoista, M ario è un «rinchiuso».
Come suo padre detesta tutti i mutamenti e l ’ignoto.
Am m ira il padre come artista: non come uomo, non aven­

do m ai potuto ragionevolmente ammettere che un padre 
non si rifiuti nemmeno il superfluo mentre il figlio lotta co­
stantemente con le difficoltà dell’esistenza. Parlo del pas­
sato.

Queste differenze di concetti hanno creato sempre uno 
stato di leggera incompatibilità fra padre e figlio, l ’uno ac­
cusando l ’altro reciprocamente di incomprensività e di 
egoismo.

U n altro motivo, oltre a quello finanziario che fu sempre 
il principale, della poca fusione fra i due, è dato da un fatto 
psicologico più sottile e curioso.

M ario, scettico per natura, ha qualche volta messo in 
dubbio la sincerità di taluni gesti paterni; e il padre che ha 
sovente intuito il giudizio del figlio, anche se inespresso, 
non si è mai sentito di perdonarglielo completamente.

M a devo ripetere che i conflitti finanziari furono sem­
pre quelli che maggiormente crearono fra loro delle incom­


