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appeso al letto del Comandante di Fiume, mai ebbe una 
più esatta e fedele interpretazione. Infatti, e come capo e 
come uomo, egli « se ne fregò » in tutta l ’estensione del ter­
mine, e se il motto fu crudo esso non fu meno eroico di quel­
lo di Cambronne davanti ai cannoni inglesi di Waterloo.

Non è mia intenzione illustrare gli atti politici del Coman­
dante di Fiume, né fare la cronistoria di quel periodo che 
d ’Annunzio, più tardi, chiamò « la nostra inimitabile vita». 
Essi appartengono alla storia. Vediamo invece come si com­
portò l ’uomo durante la sua miracolosa avventura.

Possiamo dire, per cominciare, che tutti i difetti e tutte 
le immense qualità e risorse di d ’Annunzio figurano nel 
quadro generale della gesta fiumana.

M ai nella sua vita, d ’Annunzio fu più d ’Annunzio che 
durante quel periodo; mai le sue doti di creatore, di amma- 
liatore, di beffatore sfolgorarono di tanta luce; mai le incoe­
renze e le contraddizioni del suo spirito ebbero maggior 
modo di manifestarsi.

D all’inizio alla fine, l ’impresa è tutta di pretta marca dan­
nunziana. I legionari e i cittadini non sono che le eroiche 
comparse del dramma. I loro desideri sono i desideri di 
d ’Armunzio; d ’Annunzio è il loro verbo, il loro motore, il 
loro spirito. La sua volontà si è completamente sostituita 
alla loro; non si vive, non si combatte, non si pensa, non si 
soffre che per Gabriele d ’Annunzio. In lui è riposta ogni 
speranza ed ogni fede; il resto non conta nulla. Patria, pa­
renti, abitudini, rancori, amori e odi, a tutto i legionari 
hanno rinunciato varcando le porte della città sospirata, 
simili agli antichi Macedoni, seguaci ardenti e devoti del 
loro divino condottiero.

Per chi non l ’ha vissuta, la vita di Fiume dal settembre 
1919 fino agli ultimi giorni del 1920, è (come dice Galileo 
parlando degli abitanti della Luna) « inescogitabile ». Chi 
non fu allora a Fiume non può farsi neppure una vaga 
idea di quella vita; né possono essersela fatta, questa idea, 
coloro che stettero nella città soltanto per alcuni giorni,


