
d ’ a n n u n z io  e  l a  f a m i g l ia  6 i i

nore. Quando, per le necessarie pratiche delle pubblicazio
ni, ci recammo in gruppo dal pretore di Venezia, alla sacra
mentale domanda fatta al Poeta dal magistrato: « Quanti 
anni ha? » d’Annunzio (che aveva allora 53 anni) rispose 
imperterrito: « Quarantotto ». E mi diede una sbirciata elo
quente. Nessuno naturalmente fiatò, ma quando venne il 
mio turno, io che in quel momento ne avevo 39, dichiarai 
con voce ferma guardando il Poeta: « Ventisette »! Egli sor
rise, e quando, dopo un quarto d ’ora, si ritrovò solo con me, 
mi disse: « M i sono convinto oggi che tu sei proprio il segretario che 
fa  per me ».

Qualche anno dopo, Renata raccolse le sue impressioni 
su quel periodo grigio e portò, al Vittoriale, al padre suo, le 
pagine che aveva scritte e che avrebbe desiderato pubbli
care.

D ’Annunzio non solo lesse con commozione ed interesse 
il manoscritto m a lo giudicò letterariamente buono. La figlia 
del Poeta sa scrivere infatti con garbo, sincerità e purezza 
di lingua. E il padre non solo accondiscese al desiderio della 
figlia, ma parlò egli stesso con l ’editore che avrebbe dovuto 
pubblicare quel volume, interessantissimo soprattutto per
ché costituiva la storia profondamente umana e vera di 
quei giorni che il Poeta aveva già, nel « Notturno », descrit
ti e interpretati... da poeta.

M a dopo aver dato il suo consenso alla pubblicazione e 
dopo avermi personalmente incaricato di definirne le con
dizioni finanziarie coll’editore Mondadori, egli mi telegra
fò improvvisamente:

« Pregoti avvertire Mondadori che manoscritto Renata ha biso
gno di largo rimaneggiamento e che considero non opportuna pubbli
cazione affrettata. Sarebbe deplorevole che alla « Sirenetta » fos
se attribuita una intenzione mercantile. Regolati in conseguenza. 
Arrivederci. »


