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nore. Quando, per le necessarie pratiche delle pubblicazio-
ni, ci recammo in gruppo dal pretore di Venezia, alla sacra-
mentale domanda fatta al Poeta dal magistrato: « Quanti
anni ha? » d’Annunzio (che aveva allora 53 anni) rispose
imperterrito: « Quarantotto ». E mi diede una sbirciata elo-
quente. Nessuno naturalmente fiatd, ma quando venne il
mio turno, io che in quel momento ne avevo g9, dichiarai
con voce ferma guardando il Poeta: « Ventisette »! Egli sor-
rise, ¢ quando, dopo un quarto d’ora, si ritrovo solo con me,
mi disse: « Mi sono convinto oggi che tu sei proprio il segretario che

Ja per me ».

Qualche anno dopo, Renata raccolse le sue impressioni
su quel periodo grigio e portd, al Vittoriale, al padre suo, le
pagine che aveva scritte e che avrebbe desiderato pubbli-
care.

D’Annunzio non solo lesse con commozione ed interesse
il manoscritto ma lo giudicé letterariamente buono. La figlia
del Poeta sa scrivere infatti con garbo, sincerita e purezza
di lingua. E il padre non solo accondiscese al desiderio della
figlia, ma parld egli stesso con I’editore che avrebbe dovuto -
pubblicare quel volume, interessantissimo soprattutto per-
ché costituiva la storia profondamente umana e vera di
quei giorni che il Poeta aveva gia, nel « Notturno », descrit-
ti e interpretati... da poeta.

Ma dopo aver dato il suo consenso alla pubblicazione e
dopo avermi personalmente incaricato di definirne le con-
dizioni finanziarie coll’editore Mondadori, egli mi telegra-
fo improvvisamente:

« Pregoti avvertire Mondadori che manoscritio Renata ha biso-
gno di largo rimaneggiamento e che considero non opportuna pubbli-
cazione affrettata. Sarebbe deplorevole che alla « Sireneiia » fos-
se attribuita una intenzione mercantile. Regolali in conseguenza.
Arrivederci. »



