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Una invenzione poi alla quale d’Annunzio dovrebbe
essere ultrariconoscente & quella del telegrafo, poiché la
meta dei suoi rapporti cogli esseri umani egli la risolve coi
telegrammi. Da casa sua parte ogni giorno una media di
venti telegrammi. Qualche volta, ossessionato dal cumulo
di lettere alle quali egli sente che deve assolutamente ri-
spondere, o per necessita o per cortesia o anche per inte-
resse proprio, si siede al tavolo e colla rapidita di una mi-
tragliatrice redige un centinaio di telegrammi destinati
a consolare e a ringalluzzire un centinaio di persone, non-
ché le loro relative famiglie. Dopodiché, si sente fiero e or-
goglioso almeno come I’imperatore Tito quando non ave-
va perduto la sua giornata. I telegrammi cosf redatti, sono
di varia natura. Benché scritti nella stessa ora, colla stessa
penna e nello stesso identico stato d’animo e di salute, con-
tengono affermazioni assolutamente opposte le une alle altre.

Cosicché, per esempio, se in uno d’Annunzio afferma di
essere gravemente ammalato, tanto da dover stare a
letto, in un altro dichiara d’esser sceso da cavallo in quel
momento, in un terzo di sentirsi vecchio e malinconico,
in un quarto di non essersi mai sentito cosf giovane e vigo-
roso, € cosf via. Il telegramma, per lui, & una invenzione come
lo sarebbe il soggetto di una novella, e I’invenzione varia
naturalmente a seconda del destinatario e dell’opportunita.
Conoscitore d’ogni debolezza umana, egli sa delicatamente
lusingare la sensibilitd d’ognuno.

11 testo del telegramma & quindi serio, scherzoso, ironico,
cinico, grottesco, tragico, lirico, a seconda del carattere
e della condizione sociale del destinatario. Qualche volta
¢ anche volutamente incomprensibile. Chi lo riceve si met-
te la testa nelle mani e non riesce a cavarne nulla di in-
telligibile. D’Annunzio usa questi telegrammi sibillini spe-
cialmente quando per una ragione o per l’altra si sente in
difetto o non vuol compromettersi. Egli sa perfettamente
che chi lo riceve, vuoi per deferenza, vuoi per rispetto,
non osera mai chiedergli spiegazioni.



