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U na invenzione poi alla quale d ’Annunzio dovrebbe 

essere ultrariconoscente è quella del telegrafo, poiché la 
metà dei suoi rapporti cogli esseri umani egli la risolve coi 
telegrammi. D a casa sua parte ogni giorno una media di 
venti telegrammi. Q ualche volta, ossessionato dal cumulo 
di lettere alle quali egli sente che deve assolutamente r i­
spondere, o per necessità o per cortesia o anche per inte­
resse proprio, si siede al tavolo e colla rapidità di una m i­
tragliatrice redige un centinaio di telegrammi destinati 
a consolare e a ringalluzzire un centinaio di persone, non­
ché le loro relative famiglie. Dopodiché, si sente fiero e or­
goglioso almeno come l ’imperatore T ito quando non ave­
va perduto la sua giornata. I telegrammi cosi redatti, sono 
di varia natura. Benché scritti nella stessa ora, colla stessa 
penna e nello stesso identico stato d ’animo e di salute, con­
tengono affermazioni assolutamente opposte le une alle altre.

Cosicché, per esempio, se in uno d ’Annunzio afferma di 
essere gravemente ammalato, tanto da dover stare a 
letto, in un altro dichiara d ’esser sceso da cavallo in quel 
momento, in un terzo di sentirsi vecchio e malinconico, 
in un quarto di non essersi mai sentito cosi giovane e vigo­
roso, e cosi via. Il telegramma, per lui, è una invenzione come
lo sarebbe il soggetto di una novella, e l ’invenzione varia 
naturalmente a seconda del destinatario e dell’opportunità. 
Conoscitore d ’ogni debolezza umana, egli sa delicatamente 
lusingare la sensibilità d ’ognuno.

Il testo del telegramm a è quindi serio, scherzoso, ironico, 
cinico, grottesco, tragico, lirico, a seconda del carattere 
e della condizione sociale del destinatario. Qualche volta 
è anche volutam ente incomprensibile. Chi lo riceve si met­
te la testa nelle m ani e non riesce a cavarne nulla di in­
telligibile. D ’Annunzio usa questi telegrammi sibillini spe­
cialmente quando per una ragione o per l ’altra si sente in 
difetto o non vuol compromettersi. Egli sa perfettamente 
che chi lo riceve, vuoi per deferenza, vuoi per rispetto, 
non oserà mai chiedergli spiegazioni.


