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D a quel giorno il Poeta non visse più che dell’opera che 
stava scrivendo.

T utta  la casa era letteralmente tappezzata di tutti i San 
Sebastiani che son stati dipinti, disegnati, scolpiti, attra­
verso i secoli. « Salendo le scale si ritrovava di gradino in 
gradino il “ M artire”  crivellato di frecce; e la visione di quel 
petto trafitto finiva col dare l ’impressione » scrisse Gérard 
d ’Houville « d ’un astro circondato da raggi » (i).

Il Poeta lavorava ininterrottamente dalle dieci di sera 
fino al mattino; raramente anche durante qualche ora del 
pomeriggio. Dopo cena, vale a dire dalle nove alle dieci, 
usciva dalla villa, solo o accompagnato da qualcuno dei 
suoi levrieri favoriti e cam minava per la foresta del Moul- 
leau portando spesso una lanterna a mano per non inciam­
pare. Non riceveva assolutamente nessuno.

M algrado gli pervenisse in quell’epoca, da Parigi e da 
M ilano, una corrispondenza considerevole (una ventina di 
lettere al giorno e una dozzina di telegrammi) non apriva 
e non leggeva che questi ultimi. Il rimanente lo aprivo io, 
co ll’ordine categorico di non comunicargli nulla né di 
buono né di cattivo, eccettuate le notizie riguardanti sua 
madre.

Se interrompeva qualche volta il suo lavoro non era che 
per inviare qualche lettera a M adame Rubinstein, la futura 
interprete del dramma.

Le scriveva nel gennaio del 1911 :

« Mio amatissimo ‘ ‘fratello,,
« Ho fatto quel che dovevo. Ho lavorato. Troverete il primo atto

(1) Quando il Poeta si trasferì a Versailles per seguire personalmente 
le prove della tragedia al Teatro dello Chàtelet, volle che io gli inviassi 
tutte le riproduzioni dei quadri del Santo che aveva lasciato ad Arca- 
chon. M i scrisse: « T i prego di staccare con grazia dalle pareti del mio studio 
tutti i Sebastiani e le altre fotografie (dalle porte, dai muri, dal paravento). E  
ti prego di spedirmele ».


