376 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

Da quel giorno il Poeta non visse pit che dell’opera che
stava scrivendo.

Tutta la casa era letteralmente tappezzata di tutti i San
Sebastiani che son stati dipinti, disegnati, scolpiti, attra-
verso i secoli. «Salendo le scale si ritrovava di gradino in
gradino il “Martire”’ crivellato di frecce; e la visione di quel
petto trafitto finiva col dare I’impressione » scrisse Gérard
d’Houville « d’un astro circondato da raggi » (1).

Il Poeta lavorava ininterrottamente dalle dieci di sera
fino al mattino; raramente anche durante qualche ora del
pomeriggio. Dopo cena, vale a dire dalle nove alle dieci,
usciva dalla villa, solo o accompagnato da qualcuno dei
suoi levrieri favoriti e camminava per la foresta del Moul-
leau portando spesso una lanterna a mano per non inciam-
pare. Non riceveva assolutamente nessuno.

Malgrado gli pervenisse in quell’epoca, da Parigi e da
Milano, una corrispondenza considerevole (una ventina di
lettere al giorno e una dozzina di telegrammi) non apriva
e non leggeva che questi ultimi. Il rimanente lo aprivo io,
coll’ordine categorico di non comunicargli nulla né di
buono né di cattivo, eccettuate le notizie riguardanti sua
madre.

Se interrompeva qualche volta il suo lavoro non era che
per inviare qualche lettera a Madame Rubinstein, la futura
interprete del dramma.

Le scriveva nel gennaio del 1911:

« Mio amatissimo “‘fratello,,
« Ho fatto quel che dovevo. Ho lavorato. Troverete il primo atto

(1) Quando il Poeta si trasferf a Versailles per seguire personalmente
le prove della tragedia al Teatro dello Chatelet, volle che io gli inviassi
tutte le riproduzioni dei quadri del Santo che aveva lasciato ad Arca-
chon. Mi scrisse: « T3 prego di staccare con grazia dalle pareti del mio studio
tutti i Sebastiani e le altre fotografie (dalle porte, dai muri, dal paravento). E
11 prego di spedirmele ».




