
64 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

amare un poco g li sport e molto la compagnia delle signore; 
bisogna anche non sdegnare quella degli uomini.

Il « mondano », se va a prendere il tè nel pomeriggio e 
qualche volta alla sera da Madame X  o Y , non trascura 
però di passare nei Circoli la fine dei suoi pomeriggi, e, se 
è scapolo, parte della notte; conosce il bridge, balla, e ri­
ceve in casa sua, se ne possiede una.

O ra d ’Annunzio, anche nei periodi scioperati, non si è 
m ai sognato di condurre una vita di questo genere.

Anzitutto detesta la compagnia degli uomini. Scommetto 
che dall’infanzia non è entrato più di trenta volte in un 
caffè o in un bar. Se gli è occorso casualmente d ’entrarvi 
qualche volta e di passarvi un quarto d’ora, si è sempre 
guardato intorno mezzo stupito e mezzo divertito, come 
l ’Urone appena sbarcato in Guascogna.

Siccome non è mai stato fumatore, siccome non si è 
mai avvicinato ad un bigliardo ed ha sempre detestato 
l ’affollamento, il rumore e la vicinanza degli sconosciuti; 
siccome ha sempre ignorato i giuochi di carte e non ha mai 
bevuto un aperitivo, egli considera i caffè ed i tea-rooms 
come luoghi singolari ove delle specie di fachiri maschi e 
femmine stanno seduti per ore davanti a tavolini, senza 
alcuno scopo apparente, e quel che è più, alla mercé di 
qualsiasi conoscente o amico che voglia sedersi accanto a 
loro! Eventualità, questa, che a d ’Annunzio, solo a pen­
sarla, mette i brividi addosso !

L ’adorazione per l ’Arm a dei Carabinieri è nata in lui dal 
giorno in cui quei bravi militi, che, se fosse lecito, egli copri­
rebbe d ’oro, lo proteggono al Vittoriale contro gli importuni.

Uno dei grandi meriti che egli mi attribuisce è di aver 
tutelato e difeso il suo isolamento per anni.

Raccomandandomi un giorno ad un altissimo personag­
gio (chiedo venia al lettore di dover citare una sua lode 
forse esagerata) egli scrisse di me:


