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64 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

amare un poco glisport e molto la compagnia delle signore;
bisogna anche non sdegnare quella degli uomini.

Il « mondano », se va a prendere il té nel pomeriggio e
qualche volta alla sera da Madame X o Y, non trascura
perd di passare nei Circoli la fine dei suoi pomeriggi, e, se
¢ scapolo, parte della notte; conosce il bridge, balla, e ri-
ceve in casa sua, se ne possiede una.

Ora d’Annunzio, anche nei periodi scioperati, non si ¢
mai sognato di condurre una vita di questo genere.

Anzitutto detesta la compagnia degli uomini. Scommetto
che dall’infanzia non ¢ entrato pid di trenta volte in un
caffé o in un bar. Se gli & occorso casualmente d’entrarvi
qualche volta e di passarvi un quarto d’ora, si & sempre
guardato intorno mezzo stupito e mezzo divertito, come
I’Urone appena sbarcato in Guascogna.

Siccome non & mai stato fumatore, siccome non si €
mai avvicinato ad un bigliardo ed ha sempre detestato
P’affollamento, il rumore e la vicinanza degli sconosciuti;
siccome ha sempre ignorato i giuochi di carte e non ha mai
bevuto un aperitivo, egli considera i caffé ed i tea-rooms
come luoghi singolari ove delle specie di fachiri maschi e
femmine stanno seduti per ore davanti a tavolini, senza
alcuno scopo apparente, e quel che ¢ pi, alla mercé di
qualsiasi conoscente o amico che voglia sedersi accanto a
loro! Eventualitd, questa, che a d’Annunzio, solo a pen-
sarla, mette i brividi addosso!

L’adorazione per I’Arma dei Carabinieri & nata in lui dal
giorno in cui quei bravi militi, che, se fosse lecito, egli copri-
rebbe d’oro, lo proteggono al Vittoriale contro gliimportuni.

Uno dei grandi meriti che egli mi attribuisce ¢ di aver
tutelato e difeso il suo isolamento per anni.

Raccomandandomi un giorno ad un altissimo personag-
gio (chiedo venia al lettore di dover citare una sua lode
forse esagerata) egli scrisse di me:



