XXIX
IL CREPUSCOLO DELL’EROE

GABRIELE D’ANNUNZIO NEL 1934 - UNA LETTERA DOLOROSA =
« LA VIE EST PERDUE » - LE PRODIGIOSE VISIONI - D'ANNUN-
ZIO E LORD KITCHENER - ¢ LA TURPE VECCHIEZZA » - L'UL-
TIMO INCONTRO CON ELENA MUTI - « LASCIAMI MORIRE... »

U nel gennaio 1934 che Gabriele d’ Annunzio mi ap-
F parve, per la prima volta, come un uomo alla soglia
della morte. Tale almeno fu la mia esatta impressione du-
rante i primi istanti in cui mi trovai nuovamente, dopo
circa un anno di assenza, a faccia a faccia con lui. Ed ¢ so-
prattutto a questa prima impressione che debbo riferirmi;
non gia alle successive che ebbi a provare durante le cinque
ore notturne che trascorsi in sua compagnia ascoltando
quelle divagazioni spirituali in cui egli si compiaceva da
qualche anno a questa parte e che andavano dalla lettura
dei suoi piu recenti versi inediti ad improvvise domande
sulla sorte di amici e nemici di un tempo, da una ironica o
sottile osservazione letteraria o politica, a dolcissime quasi
paterne parole di compianto per un camerata malato o
perduto.

Ecco ora quanto scrissi mesi or sono mentre il grande
uomo era ancora in vita:

E costume del Poeta, e lo & sempre stato, di non atten-
dere I’ospite, ma di andargli incontro.

Salvo casi eccezionali, ’amico o anche il semplice visi-
tatore che si reca da d’Annunzio, viene sempre introdotto
da un familiare in una stanza d’attesa che nel Vittoriale



