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IL  C R E P U S C O L O  D E L L ’E R O E

GABR IELE D'ANNUNZIO N EL i g 3 4  -  UNA LETTER A DOLOROSA • 

« L A  V IE  EST PERDUE D -  LE PRODIGIOSE VISIONI -  D 'ANN UN ­

ZIO E LORD KITCH ENER -  « LA  TU R PE  VECCH IEZZA » -  L ’U L­

TIMO INCONTRO CON ELEN A MUTI -  «LASCIAM I M O R IR E ... »

Fu nel gennaio 1934 che Gabriele d ’ Annunzio mi ap­
parve, per la prim a volta, come un uomo alla soglia 

della morte. T ale almeno fu la m ia esatta impressione du­
rante i prim i istanti in cui mi trovai nuovamente, dopo 
circa un anno di assenza, a faccia a faccia con lui. Ed è so­
prattutto a questa prim a impressione che debbo riferirmi; 
non già alle successive che ebbi a provare durante le cinque 
ore notturne che trascorsi in sua compagnia ascoltando 
quelle divagazioni spirituali in cui egli si compiaceva da 
qualche anno a questa parte e che andavano dalla lettura 
dei suoi più recenti versi inediti ad improvvise domande 
sulla sorte di am ici e nemici di un tempo, da una ironica o 
sottile osservazione letteraria o politica, a dolcissime quasi 
paterne parole di compianto per un camerata malato o 
perduto.

Ecco ora quanto scrissi mesi or sono mentre il grande 
uomo era ancora in vita:

È costume del Poeta, e lo è sempre stato, di non atten­
dere l ’ospite, m a di andargli incontro.

Salvo casi eccezionali, l ’amico o anche il semplice visi­
tatore che si reca da d ’Annunzio, viene sempre introdotto 
da un familiare in una stanza d ’attesa che nel Vittoriale


