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stanzi di Rom a, la  sua esagerata preoccupazione della ve­
rità storica gli giocò un brutto tiro.

Egli aveva preteso che vere bombarde ed autentici man­
gani di guerra entrassero in azione durante l ’assedio della 
Rocca del Malatesta.

Q uel che accadde è indescrivibile ed unico negli annali 
del teatro.

U n fumo acre e spesso ottenuto scientificamente dal chi­
mico Helbig, accecò e mozzò il respiro dei disgraziati spet­
tatori, che urlando e fischiando abbandonarono il teatro. 
Per di più una grossa pietra lanciata da un màngano fece 
semplicemente crollare un muro di chiusura del palcosce­
nico. La tragedia che già pericolava per conto suo, ne ap­
profittò per cadere anch’essa fragorosamente.

L ’interessamento di d ’Annunzio per una sua opera tea­
trale cessa automaticamente nell’istante in cui l ’opera va in 
scena, come del resto cessa per il libro non appena esso vien 
pubblicato.

Il fatto è ancor più sensibile per l ’opera teatrale che per 
quella letteraria.

D ’Annunzio non è più nemmeno uno spettatore. Si tra­
sforma in un perfetto indifferente, tanto che non va nemmeno 
al teatro la sera della «prima» e si comporta in modo 
contrario ad ogni sua abitudine. Qualche volta va a fare 
una passeggiata solitaria; più sovente si rifugia in un caffè, 
cosa rarissima da parte sua. Quanto al suo umore, è ottimo 
e scevro di qualsiasi preoccupazione.

A lla  prima del « San Sebastiano », il Poeta scomparve 
verso le nove. Lo ricercai dappertutto e lo rintracciai per 
puro caso, due ore dopo, in un angolo di una « brasserie » 
vicina al Teatro dello Chàtelet.

Si era fatto servire un « café-crème » e... s’era placida­
mente addormentato come un Apostolo nel bosco degli


