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ritorno, quando io gli chiesi quale fosse stata la sua impres­
sione, mi rispose: « Quella di un soave rammollimento ».

Nei primi tempi della sua attività letteraria d ’Annunzio 
studiò e si abbeverò con avidità alle fonti straniere. Aveva 
anche una grande scusante. In quell’epoca, oltre a Car­
ducci, Pascoli, O riani, V erga, il buon De Amicis, e a qual­
che altro, quali scrittori aveva l ’ Italia? Q uali erano quel­
li che erano stati da poco tempo deposti nella tomba « et 
jam  putebant » ? Q uali coloro che erano sul punto d’en­
trar vi?

I Prati, i Niccolini, i Fusinato, gli Aleardi, i Grossi, i 
Poerio, i Settembrini, i Carcano, i Ruffini, g li Zanella, i 
Cantii, i Revere, i Giovagnoli, i Cossa, ecc. ecc.

I viventi si chiamavano: Panzacchi, Nencioni, Graf, 
Capuana, Praga, Paolieri, Fucini, Gnoli, Farina, Alber- 
tazzi, De M archi, Barrili ed un’altra mezza dozzina di ri- 
spettabili persone di analoga levatura intellettuale: tutta 
gente i cui scritti, se non i nomi, per il novanta per cento 
delle persone colte d ’oggi (esclusi gli specialisti di studi 
letterari) sono altrettanto ignoti quanto i poeti cinesi del 
terzo secolo avanti Cristo.

E di costoro, d ’Annunzio scriveva, alla fine del 1892:
« Questo anno muore oscuramente, per la letteratura italiana, non 

illustrato da alcuna manifestazione notevole e né pure confortato 
dalle speranze che son solite fiorire di questi giorni nelle selve ros­
se e nere degli annunzi librari. Invano le riviste di letteratura vec­
chie e nuove chiamano a raccolta strepitosamente le giovani forze 
e si affannano a risvegliare i  sonnacchiosi. I l  breve strepito cade; 
e le pagine delle riviste e dei giornali portano in giro le solite pro­
sette e le solite rime di quei soliti dieci 0 dodici letterati regnicoli 
che da troppi anni ammanniscono sempre lo stesso intellettual pasto 
ai candidi lettori.

« Lasciamo passare quelle prose e quei versi come le polke e le 
romanze degli organetti esercitati per le vie pubbliche dagli orbi.


