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ritorno, quando io gli chiesi quale fosse stata la sua impres-
sione, mi rispose: « Quella di un soave rammollimento ».

Nei primi tempi della sua attivita letteraria d’Annunzio
studio e si abbevero con avidita alle fonti straniere. Aveva
anche una grande scusante. In quell’epoca, oltre a Car-
ducci, Pascoli, Oriani, Verga, il buon De Amicis, e a qual-
che altro, quali scrittori aveva I’Italia? Qnuali erano quel-
li che erano stati da poco tempo deposti nella tomba «et
jam putebant » ? Quali coloro che erano sul punto d’en-
trarvi?

I Prati, i Niccolini, i Fusinato, gli Aleardi, i Grossi, i
Poerio, i Settembrini, i Carcano, i Ruffini, gli Zanella, i
Cantu, i Revere, i Giovagnoli, i Cossa, ecc. ecc.

I viventi si chiamavano: Panzacchi, Nencioni, Graf,
Capuana, Praga, Paolieri, Fucini, Gnoli, Farina, Alber-
tazzi, De Marchi, Barrili ed un’altra mezza dozzina di ri-
spettabili persone di analoga levatura intellettuale: tutta
gente i cui scritti, se non i nomi, per il novanta per cento
delle persone colte d’oggi (esclusi gli specialisti di studi
letterari) sono altrettanto ignoti quanto i poeti cinesi del
terzo secolo avanti Cristo.

E di costoro, d’Annunzio scriveva, alla fine del 1892:

« Questo anno muore oscuramente, per la letteratura italiana, non
illustrato da alcuna manifestazione notevole e né pure confortato
dalle speranze che son solite fiorire di questi giorni nelle selve ros-
se e nere degli annunzi librari. Invano le riviste di letteratura vec-
chie e nuove chiamano a raccolta strepitosamente le giovani forze
e si affannano a risvegliare i sonnacchiosi. Il breve strepito cade;
e le pagine delle riviste e dei giornali portano in giro le solite pro-
sette e le solite rime di quei soliti dieci o dodici letterati regnicoli
che da troppi anni ammanniscono sempre lo stesso intellettual pasto
ai candidi lettori.

« Lasciamo passare quelle prose e quei versi come le polke e le
romanze degli organetti esercitati per le vie pubbliche dagli orbi.
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