
Il compositore scese dal treno, scarno come un’asceta, 
con lo sguardo febbricitante, e prim a di tendermi la mano, 
mi fissò negli occhi e mi chiese: « H a ricevuto tutte le mie 
lettere? »

« Si » risposi con un fil di voce.
, « Le ha lette? » soggiunse il buon Pizzetti con un tremito 

nella voce.
« Neanche una ! » risposi.
« Dio sia lodato! » fece il compositore emettendo un gran 

sospivo di sollievo, e ridiventando nel gesto e nell’intona
zione completamente normale: «perché se d ’Annunzio le 
avesse lette e non m i avesse risposto, avrebbe dimostrato 
di essere un tale mostro di m alvagità che io non avrei più 
potuto sopportarne la vista. »

E veniamo alla collaborazione d ’Annunzio-Mascagni, del 
1912. Non era la prim a che fosse stata tentata fra i due 
grandi artisti.

L a  notizia sensazionale di quell’imminente collaborazio
ne fece, nel 1909, il giro dei giornali.

L a  critica, però, non l ’accolse amabilmente.
«G abriele d ’Annunzio» scrisse allora il “ M attin o”  di 

Napoli, « starebbe componendo un libretto per Pietro 
Mascagni. Q uale scopo ha questa notizia gettata alla folla 
attonita e credula? quale intendimento nella comunione 
di quei due nomi? un desiderio di chiasso? oppure somi
glia a quelle gaie storielle che sorprendono qualche volta 
i cronisti assopiti nel torpore notturno sui tavoli di reda
zione? C hi lo sa? Solo, nessuno ha smentita la notizia, come 
quando si leggeva che Gabriele d ’Annunzio dipingeva per 
le esposizioni mondiali e M atilde Serao scriveva libretti li
rici. M anca dunque nei molti, nei più, la coscienza che certe 
correnti non possono incontrarsi mai, che anche nell’arte 
ci sono mondi remoti, tendenze inconciliabili, nomi che 
definiscono sfere di pensiero e di sogni opposte. Certo, que
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