486 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

Il compositore scese dal treno, scarno come un’asceta,
con lo sguardo febbricitante, e prima di tendermi la mano,
mi fisso negli occhi e mi chiese: « Ha ricevuto tutte le mie
lettere? »

«S{ » risposi con un fil di voce.

.«Le ha lette? » soggiunse il buon Pizzetti con un tremito
nella voce.

« Neanche una! » risposi.

« Dio sia lodato! » fece il compositore emettendo un gran
sospiro di sollievo, e ridiventando nel gesto e nell’intona-
zione completamente normale: « perché se d’Annunzio le
avesse lette e non mi avesse risposto, avrebbe dimostrato
di essere un tale mostro di malvagitd che io non avrei pit
potuto sopportarne la vista. »

E veniamo alla collaborazione d’Annunzio-Mascagni, del
1912. Non era la prima che fosse stata tentata fra i due
grandi artisti.

La notizia sensazionale di quell’imminente collaborazio-
ne fece, nel 1909, il giro dei giornali.

La critica, perd, non l’accolse amabilmente.

« Gabriele d’Annunzio» scrisse allora il *“Mattino’* di
Napoli, «starebbe componendo un libretto per Pietro
Mascagni. Quale scopo ha questa notizia gettata alla folla
attonita e credula? quale intendimento nella comunione
di quei due nomi? un desiderio di chiasso? oppure somi-
glia a quelle gaie storielle che sorprendono qualche volta
i cronisti assopiti nel torpore notturno sui tavoli di reda-
zione? Chi lo sa? Solo, nessuno ha smentita la notizia, come
quando si leggeva che Gabriele d’Annunzio dipingeva per
le esposizioni mondiali e Matilde Serao scriveva libretti li-
rici. Manca dunque nei molti, nei pit, la coscienza che certe
correnti non possono incontrarsi mai, che anche nell’arte
ci sono mondi remoti, tendenze inconciliabili, nomi che
definiscono sfere di pensiero e di sogni opposte. Certo, que-




