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nipolazione profanatrice di una creatura del suo cervello, 
egli mi scriveva durante quel difficile e pesante lavoro di 
riduzione:

« In questo momento odo muggire l ’automobile di Alberto Fran- 
chetli il quale viene a supplicarmi di trasmutare in pilloletle qua
ternarie il granito della Majella. »

Ebbi più volte l ’occasione di recarmi a visitare il Poeta 
durante quel lavoro, giacché in quell’epoca ero il suo edi
tore.

Egli scriveva i versi di notte, li inviava alla mattina a 
Franchetti, e il compositore, ogni due o tre giorni, si re
cava alla Capponcira ed eseguiva al pianoforte in pre
senza di d ’Annunzio i brani musicali che aveva composti.

In quel periodo di tempo, la convinzione di d ’Annunzio 
era che l ’opera del collega fosse ottima e destinata ad un 
grandissimo successo.

Non so resistere al piacere di raccontare un piccolo aned
doto di allora.

Il barone Alberto Franchetti (non credo di rivelare nulla 
di molto nuovo, poiché, almeno in Italia, la cosa è notis
sima) pur essendo enormemente ricco e di una grande fa
miglia, era in quell’epoca (ignoro se si sia modificato poi) 
la trascuratezza fatta uomo.

Non possedeva biancheria personale. Ne acquistava, a 
mano a mano, secondo che giudicava di averne bisogno 
e ciò (sfortunatamente per quelli che dovevano vivere nella 
sua intimità) gli accadeva rarissimamente. Dopo di che, 
buttava la vecchia.

Il lettore può immaginare le sofferenze di d ’Annunzio 
(che, al contrario di Franchetti, fu sempre un « degene
rato della pulizia ») sopratutto nei momenti in cui doveva, 
per obbligo di collaboratore, sedersi a fianco del composi
tore, che, al pianoforte, eseguiva la musica composta...

Un giorno Franchetti arrivò alla Capponcina con l ’aria 
d ’un uomo molto seccato. « Ho perduto » disse « un anello 
a cui tenevo assai. »
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