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nipolazione profanatrice di una creatura del suo cervello, 
egli mi scriveva durante quel difficile e pesante lavoro di 
riduzione:

« In questo momento odo muggire l ’automobile di Alberto Fran- 
chetli il quale viene a supplicarmi di trasmutare in pilloletle qua­
ternarie il granito della Majella. »

Ebbi più volte l ’occasione di recarmi a visitare il Poeta 
durante quel lavoro, giacché in quell’epoca ero il suo edi­
tore.

Egli scriveva i versi di notte, li inviava alla mattina a 
Franchetti, e il compositore, ogni due o tre giorni, si re­
cava alla Capponcira ed eseguiva al pianoforte in pre­
senza di d ’Annunzio i brani musicali che aveva composti.

In quel periodo di tempo, la convinzione di d ’Annunzio 
era che l ’opera del collega fosse ottima e destinata ad un 
grandissimo successo.

Non so resistere al piacere di raccontare un piccolo aned­
doto di allora.

Il barone Alberto Franchetti (non credo di rivelare nulla 
di molto nuovo, poiché, almeno in Italia, la cosa è notis­
sima) pur essendo enormemente ricco e di una grande fa­
miglia, era in quell’epoca (ignoro se si sia modificato poi) 
la trascuratezza fatta uomo.

Non possedeva biancheria personale. Ne acquistava, a 
mano a mano, secondo che giudicava di averne bisogno 
e ciò (sfortunatamente per quelli che dovevano vivere nella 
sua intimità) gli accadeva rarissimamente. Dopo di che, 
buttava la vecchia.

Il lettore può immaginare le sofferenze di d ’Annunzio 
(che, al contrario di Franchetti, fu sempre un « degene­
rato della pulizia ») sopratutto nei momenti in cui doveva, 
per obbligo di collaboratore, sedersi a fianco del composi­
tore, che, al pianoforte, eseguiva la musica composta...

Un giorno Franchetti arrivò alla Capponcina con l ’aria 
d ’un uomo molto seccato. « Ho perduto » disse « un anello 
a cui tenevo assai. »
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