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cittd ricca. Un senso della vita cost diverso da quello che si ha nelle
nostre piccole cittd ttaliane! La forza barbarica; la potenza del
traffico e del lavoro.

« Ripasso dinanzi al “‘Burgtheater’® dove la rappresentazione ¢
incominciata.

« Le parole della mia poesia risuonano nella vasta sala su la
moltitudine che non le comprende e che non mi conosce. Solitudine.
Leggera febbre mentale. Stanchezza. Passione.

« E quel vecchio Imperatore, ld nel suo palco, mummificato! »

Si giunge cosf alla terza fase, quella della « creazione »
vera e propria. Pud durare un mese, due, a seconda dei
casi.

Durante questa fase d’Annunzio non prende in mano la
penna nemmeno per stendere il pid piccolo appunto. Se
mai, rilegge quelli gia scritti, sfoglia qualche volume e,
sopratutto, passeggia, monta a cavallo, medita.

I suoi rapporti con le persone che lo avvicinano, o che
vivono con lui, sono ridotti al minimo necessario. Persino
la donna piu cara, dato che essa abiti la casa, diventa in
quel periodo, un mobile e nient’altro. Si direbbe che egli
la guardi senza vederla.

A colazione e a pranzo, se non ¢ solo, il Poeta si limita a
rivolgere al commensale qualche futile domanda e non ascol-
ta nemmeno la risposta.

Come ho detto, ad Arcachon, durante uno di questi pe-
riodi, trovandomi io quasi ogni giorno a colazione con lui,
mi rivolgeva di tempo in tempo delle interrogazioni banali,
riguardanti fatti e persone, e non si stupiva menomamente,
anzi non s’accorgeva nemmeno che io non gli rispondessi; né
mi sentirei di affermare che egli mi fosse almeno grato di
quel mio comprensivo silenzio.

La sua attitudine era quella di un uomo garbato, come
egli & sempre, ma costantemente trasognato. Il suo spirito
era altrove.




