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città ricca. Un senso della vita cosi diverso da quello che si ha nelle 
nostre piccole città italiane! La forza barbarica; la potenza del 
traffico e del lavoro.

«Ripasso dinanzi al “ Burgtheater"  dove la rappresentazione è 
incominciata.

« Le parole della mia poesia risuonano nella vasta sala su la 
moltitudine che non le comprende e che non mi conosce. Solitudine. 
Leggera febbre mentale. Stanchezza. Passione.

« E  quel vecchio Imperatore, là nel suo palco, mummificato! »

Si giunge cosi alia terza fase, quella della « creazione » 
vera e propria. Può durare un mese, due, a seconda dei 
casi.

Durante questa fase d ’Annunzio non prende in mano la 
penna nemmeno per stendere il più piccolo appunto. Se 
mai, rilegge quelli già scritti, sfoglia qualche volume e, 
sopratutto, passeggia, monta a cavallo, medita.

I suoi rapporti con le persone che lo avvicinano, o che 
vivono con lui, sono ridotti al minimo necessario. Persino 
la donna più cara, dato che essa abiti la casa, diventa in 
quel periodo, un mobile e nient’altro. Si direbbe che egli 
la guardi senza vederla.

A  colazione e a pranzo, se non è solo, il Poeta si limita a 
rivolgere al commensale qualche futile domanda e non ascol­
ta  nemmeno la risposta.

Come ho detto, ad Arcachon, durante uno di questi pe­
riodi, trovandomi io quasi ogni giorno a colazione con lui, 
mi rivolgeva di tempo in tempo delle interrogazioni banali, 
riguardanti fatti e persone, e non si stupiva menomamente, 
anzi non s'accorgeva nemmeno che io non gli rispondessi; né 
mi sentirei di affermare che egli mi fosse almeno grato di 
quel mio comprensivo silenzio.

La sua attitudine era quella di un uomo garbato, come 
egli è sempre, ma costantemente trasognato. Il suo spirito 
era altrove.


