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quentato né buoni né cattivi compagni, si gratta la pera, 
e, alzando le braccia al cielo, dice: « M a, e allora, che cosa 
ne fa, di tutto quel denaro che guadagna? ».

Per far comprendere un mistero di questo genere a tutta 
questa buona gente, io dovrei rispondere: « M a non ca
piscono, cari signori, che d’Annunzio è lontano dalla loro 
concezione della vita almeno quanto gli eschimesi sono 
lontani dagli italiani o dai francesi? ».

Anzitutto la parola risparmio non esiste nel dizionario 
dannunziano: e, come corollario, l ’altra parola « Banca », 
non ha, neppure essa, significato alcuno, per il nostro Poeta.

D ’Annunzio, per chi non lo sappia, non ha quasi mai 
messo un soldo ad una Banca; si può quasi dire che ignori 
questa istituzione, buona o cattiva che sia.

Quando incassa una somma importante di denaro, sia 
se si tratta di 10.000 lire sia di 100.000, una delle cose più 
difficili a sapersi, è dove la riponga.

Visto che, come ho detto, di Banche non è neppure il 
caso di parlare, è fuori di dubbio che il denaro da lui in
cassato rimane fra i muri della sua casa; ma sapere se 
egli l ’ha nascosto in una valigia piuttosto che in un cas
setto, fra le pagine di un volume della sua biblioteca piut
tosto che sotto un cumulo di carte, sopra un mobile o sul
lo stipite di una porta, anziché sotto il piedistallo di una 
statua, è quasi impossibile, poiché non solo egli non rivela 
a nessuno il nascondiglio, ma lo m uta ad ogni momento.

Cosa anche più com ica, qualche volta si dimentica egli 
stesso dove l ’ha messo, e passa dei quarti d ’ora angosciosi 
a ricercare il denaro che gli occorre e che non trova più.

O ltre a ciò, si guarda bene dal fare conti di cassa, di 
modo che, ammettendo che abbia ricevuto 50.000 lire, che 
le abbia riposte e che, a più riprese, abbia prelevato qual
che frazione della somma per successive necessità, egli non 
sa mai esattamente quanto gli rim anga ancora, e preferisce 
rimanere nel dubbio sino a completa estinzione del pac
chetto dei biglietti di banca piuttosto che affrontare corag


