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quentato né buoni né cattivi compagni, si gratta la pera,
e, alzando le braccia al cielo, dice: « Ma, e allora, che cosa
ne fa, di tutto quel denaro che guadagna? ».

Per far comprendere un mistero di questo genere a tutta
questa buona gente, io dovrei rispondere: « Ma non ca-
piscono, cari signori, che d’Annunzio & lontano dalla loro
concezione della vita almeno quanto gli eschimesi sono
lontani dagli italiani o dai francesi? ».

Anzitutto la parola risparmio non esiste nel dizionario
dannunziano: e, come corollario, ’altra parola « Banca »,
non ha, neppure essa, significato alcuno, per il nostro Poeta.

D’Annunzio, per chi non lo sappia, non ha quasi mai
messo un soldo ad una Banca; si pud quasi dire che ignori
questa istituzione, buona o cattiva che sia.

Quando incassa una somma importante di denaro, sia
se si tratta di 10.000 lire sia di 100.000, una delle cose piu
difficili a sapersi, ¢ dove la riponga.

Visto che, come ho detto, di Banche non ¢ neppure il
caso di parlare, ¢ fuori di dubbio che il denaro da lui in-
cassato rimane fra i muri della sua casa; ma sapere se
egli I’ha nascosto in una valigia piuttosto che in un cas-
setto, fra le pagine di un volume della sua biblioteca piut-
tosto che sotto un cumulo di carte, sopra un mobile o sul-
lo stipite di una porta, anziché sotto il piedistallo di una
statua, & quasi impossibile, poiché non solo egli non rivela
a nessuno il nascondiglio, ma lo muta ad ogni momento.

Cosa anche piti comica, qualche volta si dimentica egli
stesso dove ’ha messo, e passa dei quarti d’ora angosciosi
a ricercare il denaro che gli occorre e che non trova pid.

Oltre a cid, si guarda bene dal fare conti di cassa, di
modo che, ammettendo che abbia ricevuto 50.000 lire, che
le abbia riposte e che, a pit riprese, abbia prelevato qual-
che frazione della somma per successive necessita, egli non
sa mai esattamente quanto gli rimanga ancora, e preferisce
rimanere nel dubbio sino a completa estinzione del pac-
chetto dei biglietti di banca piuttosto che affrontare corag-



