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piano alloggiava S. E. Tittoni, allora nominato di recente 
ambasciatore d ’Italia  a Parigi; al terzo, stranezza del caso, 
Guglielm o M arconi. I clienti del terzo e del quarto erano 
dei buoni e vecchi am ici; non cosi quegli del quarto e del 
secondo che si odoravano poco; che anzi, per esser sinceri, 
non si sono odorati mai. « Com e vuole ». mi diceva il fedele 
servo di d ’Annunzio nel suo immaginifico linguaggio di 
Abruzzo che usava da venti anni col padrone, « come vuole 
che il signorino vada d ’accordo con Tittoni? I l mio pa­
drone, da che lo servo, cam bia almeno tre volte al giorno 
di cam icia, mentre io so dal cameriere di S. E ., che è mio 
amico, che Tittoni ne ha una per ogni giorno della setti­
mana e se le rim ette, giorno per giorno, la settimana dopo ! ». 
Ed alzava le braccia al soffitto.

Personalmente non credo che la questione delle camicie 
fosse il solo argomento sul quale d ’Annunzio e Tittoni non 
si accordassero troppo. Lo si vide infatti cinque anni più 
tardi, a ll’inizio della guerra europea. M a di ciò parleremo 
altrove.

La prima settimana di d ’Annunzio a Parigi fu dedicata 
come sempre al frenetico sciupio dei quattrini che egli 
aveva portato con sé; la seconda, alla altrettanto frenetica 
ricerca di altri quattrini per rim piazzare quelli già spesi. 
A lla  prim a occupazione pensò il Poeta direttamente e con 
la più gran facilità. A lla  seconda provvidero la « Société 
des Auteurs » e l ’editore Gaston Calm ann Lévy.

D ’Annunzio sistemò cosi, momentaneamente, la que­
stione finanziaria con un primo centinaio di biglietti da 
m ille (non dimentichiamo che eravamo nel 1910, età del­
l ’oro, in cui il biglietto da mille era un biglietto che ne vale­
va almeno dieci di quelli d ’oggi) e si tuffò a capofitto nella 
vita di Parigi.

Io penso che m ai, nella lunga ed avventurosa vita del


