

a dire che il « Forse che sí forse che no » non fosse che un magnifico inno all'amicizia. Fu d'Annunzio stesso che mi fece osservare questa critica, isolata nel vasto concerto delle piú disparate opinioni, dicendomi testualmente: « *Ecco il solo che abbia compreso il senso del mio romanzo* ».

Se insisto sulla grandissima importanza che d'Annunzio sembra aver dato durante tutta la sua esistenza all'amicizia in genere ed alle sue amicizie in particolare, non è che per giungere ad una conclusione che non mancherà di stupire i miei lettori, salvo forse coloro che a questa qualità aggiungono quella di conoscere d'Annunzio abbastanza intimamente e soprattutto di aver potuto seguire da vicino o da lontano i pensieri di questo uomo eccezionale, con la freddezza necessaria ad un giudizio: « Gabriele d'Annunzio non è stato, quasi mai, in realtà l'amico di nessuno ».

Lo affermo e cercherò di dimostrarlo.

Dante dice: « Gli amici sono quasi parte di un tutto però che 'l tutto loro è un volere e uno non volere ». Ora, se per amico si considera il fratello spirituale che tutto può confessarvi, al quale nulla si nasconde, a cui tutto si può chiedere perché in compenso si è disposti a tutto dare, e senza l'approvazione del quale non ci si sente mai sicuri di aver agito bene; se si intende per amicizia quel completo e divino dono di se stessi che non conosce ostacoli né confini, che fa di due persone un solo ed unico essere in ogni avversità o vicissitudine della vita; se si intende per amico colui che non si avrebbe mai il coraggio di tradire, sia pur leggermente, senza risentirne un brivido di vergogna, io ripeto e sostengo che Gabriele d'Annunzio, questo, non lo è mai stato veramente per nessuno.

« Ma dove sono gli amici della giovinezza? » si chiede Leone Kochnitzky nel suo bel libro su Fiume. « Come mai non li vediamo qui in questa che è l'ora dell'azione e del pericolo? Me lo domando assai spesso. Migliaia di giovani si farebbero ammazzare per il Comandante, senza un attimo solo d'esitazione. Ma ha degli AMICI? Ci sono, questo