
a dire che il « Forse che si forse che no » non lòsse che 
un magnifico inno a ll’amicizia. Fu d ’Annunzio stesso che 
mi fece osservare questa critica, isolata nel vasto concerto 
delle più disparate opinioni, dicendomi testualmente: « Ecco 
il solo che abbia compreso il senso del mio romanzo ».

Se insisto sulla grandissima importanza che d’Annunzio 
sembra aver dato durante tutta la sua esistenza all’amici­
zia in genere ed alle sue amicizie in particolare, non è che 
per giungere ad una conclusione che non mancherà di 
stupire i miei lettori, salvo forse coloro che a questa qua­
lità aggiungono quella di conoscere d’Annunzio abba­
stanza intimamente e soprattutto di aver potuto seguire da 
vicino o da lontano i pensieri di questo uomo eccezionale, 
con la freddezza necessaria ad un giudizio: « Gabriele d ’An­
nunzio non è stato, quasi mai, in realtà l ’amico di nessuno».

Lo affermo e cercherò di dimostrarlo.
Dante dice: « G li amici sono quasi parte di un tutto però 

che ’1 tutto loro è un volere e uno non volere ». Ora, se per 
amico si considera il fratello spirituale che tutto può con­
fessarvi, al quale nulla si nasconde, a cui tutto si può chie­
dere perché in compenso si è disposti a tutto dare, e senza 
l ’approvazione del quale non ci si sente mai sicuri di aver 
agito bene; se si intende per amicizia quel completo e di­
vino dono di se stessi che non conosce ostacoli né confini, 
che fa di due persone un solo ed unico essere in ogni avversità 
o vicissitudine della vita; se si intende per amico colui che 
non si avrebbe m ai il coraggio di tradire, sia pur legger­
mente, senza risentirne un brivido di vergogna, io ripeti) 
e sostengo che Gabriele d ’Annunzio, questo, non lo è mai 
stato veramente per nessuno.

« M a dove sono gli amici della giovinezza? » si chiede 
Leone K ochnitzky nel suo bel libro su Fiume. « Come mai 
non li vediamo qui in questa che è l ’ora dell’azione e del 
pericolo? M e lo domando assai spesso. M igliaia di giovani 
si farebbero ammazzare per il Comandante, senza un at­
timo solo d ’esitazione. M a ha degli Am ici? C i sono, questo
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