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una vendetta postuma del commissario per aver dovuto 
assistere, l ’anno innanzi, per ragioni di servizio, ai quat­
tro atti del « San Sebastiano » !

Altro motivo, meno accetto, di distrazione per il Poeta, 
erano le incessanti visite degli italiani rimasti a Parigi che 
ricorrevano a lui per avere qualche sussidio.

Fra i tanti non ricorderò che il povero ed eroico poeta e 
scrittore Ricciotto Canudo, che doveva tre anni dopo mo­
rire gloriosamente in M acedonia, sotto l ’uniforme francese.

In  realtà egli non chiedeva denaro o, per essere esatti, 
non ne chiedeva che per poter ritirare la sua uniforme d ’uf­
ficiale della Legione Garibaldina, condizione naturalmente 
«sine qua non » per poter raggiungere i volontari che, 
sotto il comando di Peppino G aribaldi, già si battevano 
nelle Argonne.

M a, come ho detto, neppure d ’Annunzio nuotava nel­
l ’oro, e quel che riusciva a procurarsi lo spendeva « more 
solito » in acquisti superflui, comperando per esempio un 
quadro pseudo-antico e non pagando, invece, la stiratrice.

A lla  domanda dell’amico Canudo, malgrado il motivo 
eroico della richiesta, rispose abilmente: « Danari non te ne 
posso dare perché non ne ho, ma metto a tua disposizione un uomo 
che con la sua abilità consumala riuscirà a farti avere l ’uniforme 
senza farti pagare ». L ’uomo che secondo d’Annunzio godeva 
di simili facoltà taum aturgiche, ero io. In m ancanza di 
meglio, Canudo (che era anche un mio vecchio amico) ac­
cettò, e mi diede l ’indirizzo del sarto presso cui giaceva, in 
attesa del pagam ento, la splendida uniforme nuova fiam­
mante. V i andai.

Dopo aver lottato a lungo con il sarto irremovibile, tentai 
l ’unico argomento che ritenevo adatto a smuoverlo: l ’ar­
gomento patriottico.

E assumendo una intonazione patetica, gli dissi: «Non 
dovete dimenticare che dopo tutto il signor Canudo può 
morire dom ani per la  vostra patria! ».

Il vecchietto mi rispose allora con un ineffabile sorriso:


