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stette alla proiezione di un film tratto da una sua opera.
E « C abiria », mi direte voi?
« Cabiria », d ’Annunzio non la vide mai, v i risponde­

rò io.
La mia affermazione, appunto perché categorica, stu­

pirà certo molta gente. Stupirà meno quando di « Cabiria » 
si saprà la vera e autentica storia che non conobbero che 
quattro persone al mondo, nei suoi esatti particolari; 
delle quali, tre non avrebbero avuto nessun interesse a 
rivelarla (cioè d ’Annunzio e i due proprietari del film), 
e il quarto, io stesso.

Eravamo nel giugno 1913, e d ’Annunzio era senza quat­
trini, condizione per lui altrettanto normale, quanto, per 
un altro essere cattolico, avere i capelli rossi o soffrire 
di un tic nervoso.

Abitava allora al numero 47 della Avenue Kléber, in un 
grazioso appartamento, da lui abbellito colle solite ag­
giunte di cuscini e di stoffe, appartamento nel quale 
doveva sorprenderlo, più tardi, lo scoppio della guerra 
europea.

Durante una delle tante sedute di bilancio alle quali abi­
tualmente mi convocava per udire il mio illuminato parere 
sul come trovar danaro, il Poeta mi comunicò una lettera 
ricevuta qualche giorno prima.

L a  lettera era abbastanza curiosa, tanto per la forma 
quanto per il contenuto, e poiché l ’originale è rimasto nel­
le mie mani non voglio privarne il lettore.

Eccola:

« Maestro,

« a costo di esser presi per un orecchio e scaraventati nel 
cestino non possiamo indugiare oltre a confessarci per cine­
matografai, e Le chiediamo scusa se nel presentarci abbia­
mo nascosto il nostro vero essere in busta anonima.

« Non vigliaccheria ci spinse al sotterfugio, bensì cono­


