174 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

stette alla proiezione di un film tratto da una sua opera.

E «Cabiria », mi direte voi?

« Cabiria », d’Annunzio non la vide mai, vi risponde-
ro io.

La mia affermazione, appunto perché categorica, stu-
pira certo molta gente. Stupira meno quando di « Cabiria »
si sapra la vera e autentica storia che non conobbero che
quattro persone al mondo, nei suoi esatti particolari;
delle quali, tre non avrebbero avuto nessun interesse a
rivelarla (cio¢ d’Annunzio e i due proprietari del film),
e il quarto, io stesso.

Eravamo nel giugno 1913, e d’Annunzio era senza quat-
trini, condizione per lui altrettanto normale, quanto, per
un altro essere cattolico, avere i capelli rossi o soffrire
di un tic nervoso.

Abitava allora al numero 47 della Avenue Kléber, in un
grazioso appartamento, da lui abbellito colle solite ag-
giunte di cuscini e di stoffe, appartamento nel quale
doveva sorprenderlo, pit tardi, lo scoppio della guerra
europea.

Durante una delle tante sedute di bilancio alle quali abi-
tualmente mi convocava per udire il mio illuminato parere
sul come trovar danaro, il Poeta mi comunico una lettera
ricevuta qualche giorno prima.

La lettera era abbastanza curiosa, tanto per la forma
quanto per il contenuto, e poiché ’originale & rimasto nel-
le mie mani non voglio privarne il lettore.

Eccola:

« Maestro,

¢ a costo di esser presi per un orecchio e scaraventati nel
cestino non possiamo indugiare oltre a confessarci per cine-
matografai, e Le chiediamo scusa se nel presentarci abbia-

mo nascosto il nostro vero essere in busta anonima.
«Non vigliaccheria ci spinse al sotterfugio, bensf cono-



