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sarei proprio riconoscente, perché la vita con mio marito, 
per molte ragioni che non oso raccontare neppure a lei, è 
divenuta impossibile. Le sarei proprio riconoscente. »

« L a  m ia bam bina di 5 anni » scrisse una cubana « è 
stufa di recitare sempre, alla  sera, PAve M aria tradiziona­
le. È troppo ardire, Poeta Sommo, chiederle per la piccina 
che già balbetta il suo nome glorioso, un testo nuovo d ’Ave 
M aria, più adatto alla sua età? La bambina, P aw erto , è 
molto intelligente e, ella capirà, quando chiede cos’è per 
esempio il “ fructus ventris” , non si può mica spiegarglielo! 
Grazie anticipate. »

V e ne sono altre che scrivono per essere consigliate sul 
nome da dare ad un nascituro, sulla scelta di un apparta­
mento o di un fidanzato, sulla carriera più consigliabile 
per il figliolo; una di queste anzi conclude familiarmente 
come se d ’Annunzio fosse uno zio o un cugino suo: «... Il 
mio figlio m aggiore ha ora finito il liceo; la  cosa è quindi 
urgente. Q uanto al secondo “ abbiamo tem po” : non ha 
che 14 anni... »

V e n’è di umilissime che riempiono dodici pagine fitte 
di scuse per chiedere un autografo d ’una riga. D i sfacciate 
che se la  sbrigano in poche righe per domandare al Poeta 
un favore personale talvolta curiosissimo, come una signora 
di M ilano che gli chiese un giorno di spedirgli la ricetta di 
un celebre piatto abruzzese e possibilmente che fosse re­
datta in versi scherzosi « poiché » (ecco la ragione im por­
tantissima che doveva convincere il Poeta) « i nostri abi­
tuali commensali sono tutti ammiratori vostri e potete im ­
maginare il piacere che ne avrebbero! »

« Lei che sa tutti i segreti del cuore femminile, po­
trebbe spiegarmi », scrisse un’altra, « per qual ragione io


