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sarei proprio riconoscente, perché la vita con mio marito,
per molte ragioni che non oso raccontare neppure a lei, ¢
divenuta impossibile. Le sarei proprio riconoscente. »

«La mia bambina di 5 anni » scrisse una cubana «é
stufa di recitare sempre, alla sera, I’Ave Maria tradiziona-
le. E troppo ardire, Poeta Sommo, chiederle per la piccina |
che gia balbetta il suo nome glorioso, un testo nuovo d’Ave
Maria, piu adatto alla sua eta? La bambina, ’avverto, ¢
molto intelligente e, ella capira, quando chiede cos’¢ per
esempio il ““fructus ventris’’, non si pud mica spiegarglielo!
Grazie anticipate. »

Ve ne sono altre che scrivono per essere consigliate sul
nome da dare ad un nascituro, sulla scelta di un apparta-
mento o di un fidanzato, sulla carriera piu consigliabile
per il figliolo; una di queste anzi conclude familiarmente
come se d’Annunzio fosse uno zio o un cugino suo: «... Il
mio figlio maggiore ha ora finito il liceo; la cosa ¢ quindi
urgente. Quanto al secondo ‘‘abbiamo tempo’’: non ha
che 14 anni...»

Ve n’¢ di umilissime che riempiono dodici pagine fitte
di scuse per chiedere un autografo d’una riga. Di sfacciate
che se la sbrigano in poche righe per domandare al Poeta
un favore personale talvolta curiosissimo, come una signora
di Milano che gli chiese un giorno di spedirgli la ricetta di
un celebre piatto abruzzese e possibilmente che fosse re-
datta in versi scherzosi «poiché » (ecco la ragione impor-
tantissima che doveva convincere il Poeta) «i nostri abi-
tuali commensali sono tutti ammiratori vostri e potete im-
maginare il piacere che ne avrebbero! »

¢«Lei che sa tutti i segreti del cuore femminile, po-
trebbe spiegarmi », scrisse un’altra, «per qual ragione io



