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dalle sue labbra in simili occasioni, quando qualcuno si 
presentava alla porta d ’ingresso. Se la dichiarazione ba
stava, tanto meglio; se no Rocco Pesce troncava ogni di
scussione chiudendo violentemente la porta sul naso di 
chiunque.

Egli stesso si considerava, per tutta la durata del lavoro 
di d ’Annunzio, astretto a una specie di regola monastica. 
Non volendo per nessuna ragione rinunziare a montare la 
guardia costantemente e personalmente, non usciva più di 
casa; arrivava al punto da preparare colle sue stesse mani 
i cibi per il padrone, e glieli portava silenziosamente, de
ponendoli al suo fianco senza permettersi una sola pa
rola (i).

Qjuesta linea di condotta aveva talmente radicata in 
lui la convinzione di collaborare a ll’opera del Maestro, che, 
quando questa era compiuta, non solamente celebrava l ’av
venimento con gozzoviglie e sbornie fantastiche ma spesso 
telegrafava o comunicava personalmente la lieta novella 
agli amici o ammiratori del suo padrone.

«Abbiam o terminato il “ Fuoco”  », dichiarò egli seriis- 
simamente al marchese Pietro d’Ajeta il giorno in cui d ’A n 
nunzio mise la parola fine in calce a ll’ultima pagina del ce
lebre romanzo. « Se non fossi stato là io », aggiunse, ve
dendo sorridere il marchese, « mai ne sarebbe venuto a 
capo » (2).

(1) « II guardiano del mio lavoro *, cosi Io chiam ava d ’Annunzio.
(2) L ’episodio me ne rammenta uno analogo, riferentesi ad Anatole 

France. M i trovavo a Parigi nel 1913, e, auspice Gabriele d ’Annunzio, 
ero riuscito a strappare al grande scrittore francese la  promessa di una 
prefazione per il primo numero di un periodico che stava per essere pub
blicato da una Casa Editrice da me diretta («Journal des Dames et des 
Modes*). Anatole France m ’aveva promesso di darmi il manoscritto, e 
mi aveva indicato il giorno in cui avrei potuto passare a ritirarlo a casa 
sua in « V illa  Sa'id ».

Fui puntualissimo. M a la  sua governante, alla quale esposi il motivo 
della mia visita, col suo più bel sorriso e con l ’aria più naturale del mon
do, mi dichiarò: « Sarà bene che ripassiate fra tre giorni. È  vero che vi 
aveva promesso il testo per oggi ma mi sono accorta che ieri non era in vena, e 
l ’ho consigliato, nel vostro interesse, a rim andare l ’ impegno *.


