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dalle sue labbra in simili occasioni, quando qualcuno si
presentava alla porta d’ingresso. Se la dichiarazione ba-
stava, tanto meglio; se no Rocco Pesce troncava ogni di-
scussione chiudendo violentemente la porta sul naso di
chiunque.

Egli stesso si considerava, per tutta la durata del lavoro
di d’Annunzio, astretto a una specie di regola monastica.
Non volendo per nessuna ragione rinunziare a montare la
guardia costantemente e personalmente, non usciva piu di
casa; arrivava al punto da preparare colle sue stesse mani
i cibi per il padrone, e glieli portava silenziosamente, de-
ponendoli al suo fianco senza permettersi una sola pa-
rola (1).

Questa linea di condotta aveva talmente radicata in
lui la convinzione di collaborare all’opera del Maestro, che,
quando questa era compiuta, non solamente celebraval’av-
venimento con gozzoviglie e sbornie fantastiche ma spesso
telegrafava o comunicava personalmente la lieta novella
agli amici o ammiratori del suo padrone.

« Abbiamo terminato il ‘“Fuoco’’ », dichiard egli seriis-
simamente al marchese Pietro d’Ajeta il giorno in cui d’An-
nunzio mise la parola fine in calce all’ultima pagina del ce-
lebre romanzo. «Se non fossi stato 14 io », aggiunse, ve-
dendo sorridere il marchese, «mai ne sarebbe venuto a
capo » (2).

(1) ¢ Il guardiano del mio lavoro », cosi lo chiamava d’Annunzio.

(2) L’episodio me ne rammenta uno analogo, riferentesi ad Anatole
France. Mi trovavo a Parigi nel 1913, e, auspice Gabriele d’Annunzio,
ero riuscito a strappare al grande scrittore francese la promessa di una
prefazione per il primo numero di un periodico che stava per essere pub-
blicato da una Casa Editrice da me diretta («Journal des Dames et des
Modes»). Anatole France m’aveva promesso di darmi il manoscritto, e
mi aveva indicato il giorno in cui avrei potuto passare a ritirarlo a casa
sua in ¢« Villa Said ».

Fui puntualissimo. Ma la sua governante, alla quale esposi il motivo
della mia visita, col suo pit bel sorriso e con I’aria piti naturale del mon-
do, mi dichiard: « Sara bene che ripassiate fra tre giorni. E vero che vi
aveva promesso il testo per oggi ma mi sono accoria che ieri non era in vena, e
I’ho consigliato, nel vostro interesse, a rimandare 1’impegno »,




