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dalle sue labbra in simili occasioni, quando qualcuno si 
presentava alla porta d ’ingresso. Se la dichiarazione ba­
stava, tanto meglio; se no Rocco Pesce troncava ogni di­
scussione chiudendo violentemente la porta sul naso di 
chiunque.

Egli stesso si considerava, per tutta la durata del lavoro 
di d ’Annunzio, astretto a una specie di regola monastica. 
Non volendo per nessuna ragione rinunziare a montare la 
guardia costantemente e personalmente, non usciva più di 
casa; arrivava al punto da preparare colle sue stesse mani 
i cibi per il padrone, e glieli portava silenziosamente, de­
ponendoli al suo fianco senza permettersi una sola pa­
rola (i).

Qjuesta linea di condotta aveva talmente radicata in 
lui la convinzione di collaborare a ll’opera del Maestro, che, 
quando questa era compiuta, non solamente celebrava l ’av­
venimento con gozzoviglie e sbornie fantastiche ma spesso 
telegrafava o comunicava personalmente la lieta novella 
agli amici o ammiratori del suo padrone.

«Abbiam o terminato il “ Fuoco”  », dichiarò egli seriis- 
simamente al marchese Pietro d’Ajeta il giorno in cui d ’A n ­
nunzio mise la parola fine in calce a ll’ultima pagina del ce­
lebre romanzo. « Se non fossi stato là io », aggiunse, ve­
dendo sorridere il marchese, « mai ne sarebbe venuto a 
capo » (2).

(1) « II guardiano del mio lavoro *, cosi Io chiam ava d ’Annunzio.
(2) L ’episodio me ne rammenta uno analogo, riferentesi ad Anatole 

France. M i trovavo a Parigi nel 1913, e, auspice Gabriele d ’Annunzio, 
ero riuscito a strappare al grande scrittore francese la  promessa di una 
prefazione per il primo numero di un periodico che stava per essere pub­
blicato da una Casa Editrice da me diretta («Journal des Dames et des 
Modes*). Anatole France m ’aveva promesso di darmi il manoscritto, e 
mi aveva indicato il giorno in cui avrei potuto passare a ritirarlo a casa 
sua in « V illa  Sa'id ».

Fui puntualissimo. M a la  sua governante, alla quale esposi il motivo 
della mia visita, col suo più bel sorriso e con l ’aria più naturale del mon­
do, mi dichiarò: « Sarà bene che ripassiate fra tre giorni. È  vero che vi 
aveva promesso il testo per oggi ma mi sono accorta che ieri non era in vena, e 
l ’ho consigliato, nel vostro interesse, a rim andare l ’ impegno *.


