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composto durante la notte, accompagnandolo quasi sempre 
con qualche biglietto di spiegazione o di commento.

Ecco l ’ interessante testo di alcuni di quei brevissimi 
scritti (scelgo i più significativi o curiosi) che io ricevetti 
da lui in quell’occasione, e che, come il lettore può vedere, 
seguono a passo a passo la creazione dell’opera.

« Caro Tom, sono nella febbre. Credo che finirò in giornata e ti 
telefonerò. Scusami. »

« T i mando quel che ho, lasciandomi (sic) alcuni fogli. Domat­
tina avrai il resto. Spero di avere una notte feconda. »

« Non ho scritto che una sessantina di versi, ma ho fissato tutto 
quel che era ancora vago... Preferisco di non mandarti i fogli, per­
ché temo che farò qualche cambiamento. »

« Ho finito l'atto ma mi mancano le didascalie della fine. Sono 
le otto. È  meglio che io vada a riposarmi. Non ne posso più dalla 

stanchezza• »

« Sono le sette. Non ne posso più. La coda è durissima a scorti­
care. T i  mando ogni mio bene. Credo che potrò finire il terzo atto 
la notte prossima. »

«Caro Tom, la scena della “ F ille”  è cosi difficile che ho po­
tuto fa r  poco. T i  mando queste pagine. Abbi pazienza. Sono le 
quattro passate. Sono stanco. Vado a letto... »

« Non mi manca se non il breve cantico di Maria (Huitain) pel 
quale è necessaria la mente fresca. Sono passate le sette. Vado a 
letto. Arrivederci nel pomeriggio. »

« Ho finito il terzo atto, e sono caduto in epilessia. »

« Eccoti il manoscritto. Mancano dieci o dodici fogli, g li ul­
timi. T i raccomando di nuovo la più scrupolosa attenzione, non sol­
tanto nel “ copiare”  ma anche nel “ custodire"  » (i).

(i)  M i confessò poi d ’aver spesso dormito col manoscritto del « San 
Sebastiano » sotto al cuscino. « Ho dovuto far cosi* mi disse, «perché il 
ricordo dell’incendio del manoscritto di Carlyle non mi lasciava pigliar sonno ».


