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composto durante la notte, accompagnandolo quasi sempre
con qualche biglietto di spiegazione o di commento.

Ecco I’ interessante testo di alcuni di quei brevissimi
scritti (scelgo i piu significativi o curiosi) che io ricevetti
da lui in quell’occasione, e che, come il lettore puo vedere,
seguono a passo a passo la creazione dell’opera.

«Caro Tom, sono nella febbre. Credo che finiro in giornata e ti
telefonerd. Scusami. »

« Ti mando quel che ho, lasciandomi (sic) alcuni fogli. Domat-
tina avrai il resto. Spero di avere una notte feconda. »

« Non ho scritto che una sessantina di versi, ma ho fissato tutto
quel che era ancora vago... Preferisco di non mandarti i fogli, per-
ché temo che faro qualche cambiamento. »

« Ho finito I’atto ma mi mancano le didascalie della fine. Sono
le otto. E meglio che io vada a riposarmi. Non ne posso pid dalla
stanchezza. »

«Sono le sette. Non ne posso pish. La coda é durissima a scorti-
care. Ti mando ogni mio bene. Credo che potrd finire il terzo atto
la notte prossima. »

«Caro Tom, la scena della ““Fille’® ¢ cost difficile che ho po-
tuto far poco. Ti mando queste pagine. Abbi pazienza. Sono le
quattro passate. Sono stanco. Vado a letto... »

« Non mi manca se non il breve cantico di Maria (Huitain) pel
quale é necessaria la mente fresca. Sono passate le sette. Vado a
letto. Arrivederci nel pomeriggio. »

« Ho finito il terzo atto, e sono caduto in epilessia. »

« Eccoti 1l manoscritto. Mancano dieci o dodici fogli, gli ul-
timi. Ti raccomando di nuovo la pit scrupolosa attenzione, non sol-
tanto nel *‘copiare’® ma anche nel ‘‘custodire’® » (1).

(1) Mi confessd poi d’aver spesso dormito col manoscritto del ¢ San
Sebastiano » sotto al cuscino. « Ho dovuto far cosi» mi disse, «perché il
ricordo dell’incendio del manoseritto di Carlyle non mi lasciava pigliar sonno ».




