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straordinaria cordialita del Poeta un po’ grazie al Bordeaux
bianco e al Bourgogne rosso, s’erano andati man mano fa-
cendo coraggiosi e avevano sciolto il loro scilinguagnolo.

Alla frutta parlavano di tutto con assoluta spudoratez-
za: di arte, di letteratura, di politica, di psicologia. E d’An-
nunzio si divertiva un mondo!

Alla fine il loro entusiasmo esplose: « Ma sa, Maestro »
disse uno dei due, «che & incredibile come, contrariamente
a quanto credevamo, con lei ci si trova subito in confidenza
e si osa parlare come con una persona qualunque! ».

«Ma allora voi ignorate» rispose d’Annunzio col suo pit
bel sorriso, « che io sono come il mio collega Orfeo... »

« Gia, gia », fece ridendo l’altro. « Come Orfeo! ».

E volgendosi a me, aggiunse: « Che uomo straordinario!
che cultura! Le sa proprio tutte! Mi dira poi lei chi ¢ que-
sto Orfeo ».

Io perd stimai preferibile lasciarlo nell’ignoranza.

Firmato il famoso contratto, d’Annunzio non se ne curd
pit. L’arte cinematografica era allora ai suoi primi albori
(non posso dire vagiti perché, grazie a Dio, non esisteva
ancora il film sonoro), e, delle riduzioni sullo schermo delle
sue opere, il Poeta si occupo assai meno di quanto un com-
positore celebre suol curarsi delle ariette di una sua opera
suonate dagli organetti che girano per i villaggi. Né volle
mai vedere in qual modo i soggeiti fossero interpretati e
realizzati.

Solo dieci anni dopo, in un cinema di Fiume ove si proiet-
tava una di quelle riduzioni, doveva capitare al Coman-
dante, per pura combinazione, di essere presente.

Il film proiettato era precisamente la prima realizzazio-
ne cinematografica del romanzo: « La Leda senza Cigno ».

Il poeta si sbellicod dalle risa dal principio alla fine, tanto
lo spettacolo gli sembrd fanciullesco e caricaturale.

Fu questa la sola e unica volta che d’Annunzio assi-



