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straordinaria cordialità del Poeta un po’ grazie al Bordeaux 
bianco e al Bourgogne rosso, s’erano andati man mano fa­
cendo coraggiosi e avevano sciolto il loro scilinguagnolo.

Alla frutta parlavano di tutto con assoluta spudoratez­
za: di arte, di letteratura, di politica, di psicologia. E d ’An- 
nunzio si divertiva un mondo!

Alla fine il loro entusiasmo esplose: « Ma sa, Maestro » 
disse uno dei due, « che è incredibile come, contrariamente 
a quanto credevamo, con lei ci si trova subito in confidenza 
e si osa parlare come con una persona qualunque! ».

« Ma allora voi ignorate» rispose d ’Annunzio col suo più 
bel sorriso, « che io sono come il mio collega Orfeo... »

«Già, già », fece ridendo l ’altro. «Come Orfeo! ».
E volgendosi a me, aggiunse: «Che uomo straordinario! 

che cultura ! Le sa proprio tutte ! M i dirà poi lei chi è que­
sto Orfeo ».

10 però stimai preferibile lasciarlo nell’ignoranza.

Firmato il famoso contratto, d ’Annunzio non se ne curò 
più. L ’arte cinematografica era allora ai suoi prim i albori 
(non posso dire vagiti perché, grazie a Dio, non esisteva 
ancora il film sonoro), e, delle riduzioni sullo schermo delle 
sue opere, il Poeta si occupò assai meno di quanto un com­
positore celebre suol curarsi delle ariette di una sua opera 
suonate dagli organetti che girano per i villaggi. Né volle 
mai vedere in qual modo i soggetti fossero interpretati e 
realizzati.

Solo dieci anni dopo, in un cinema di Fiume ove si proiet­
tava una di quelle riduzioni, doveva capitare al Com an­
dante, per pura combinazione, di essere presente.

11 film proiettato era precisamente la prima realizzazio­
ne cinematografica del romanzo: « La Leda senza Cigno ».

Il poeta si sbellicò dalle risa dal principio alla fine, tanto
lo spettacolo gli sembrò fanciullesco e caricaturale.

Fu questa la sola e unica volta che d ’Annunzio assi­


