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si accusasse per la seconda volta di avere crocefisso il Si
gnore ».

« La mia opera » gli rispose d ’Annunzio « è un’opera essen
zialmente mistica e inattaccabile dal punto di vista religioso. E  poi, 
caro Astruc, quando la^Rubinstein si mostrerà quasi nuda al mo
mento del supplizio, sarà troppo tardi per protestare. Il pubblico 
sarà già conquistato ».

Egli era del resto cosi profondamente convinto che, salvo 
rarissimi casi, il grosso pubblico non lo potesse comprendere 
che quando avvenne il contrario, più che soddisfatto, ne 
rimase stupito e interdetto e si chiese ridendo quale potesse 
essere la ragione di un avvenimento cosi inatteso.

Cosi avvenne nel 1904 alla prima rappresentazione del
la « Figlia di Jorio » a Milano. Il successo strepitoso di quel
la tragedia essendosi delineato sin dal primo atto, si corse 
alla ricerca dell’autore e a stento lo si rintracciò.

Anche anni dopo d ’Annunzio ricordava sovente l ’impres
sione che provò quando, trascinato riluttante sul palcosce
nico, cominciò col vedere, a sipario chiuso, il primo inter
prete Calabresi che si contorceva per terra in una crisi 
epilettico-nervosa e si trovò qualche minuto dopo, a sipa
rio alzato, dinanzi ad una folla delirante ed urlante che 
egli, sul momento, non comprese bene se intendesse in
giuriarlo od applaudirlo.

Q uali sono le regole secondo le quali d ’Annunzio sceglie 
gli interpreti delle sue opere teatrali?

Bisogna distinguere; e la distinzione (il lettore lo avrà già 
intuito) riguarda il sesso degli interpreti stessi.

Per gli attori maschi, più o meno, tutto va liscio. D ’An
nunzio insiste per avere quelli che ritiene più adatti alla 
intepretazione d ell’opera e l ’affare è sbrigato in pochi giorni 
di « pourparlers ». M a dove le cose cominciano a compli
carsi è quando si deve fare la scelta degli interpreti femmi
ne. « C ’est toute une histoire! » come dicono i francesi.

Prim a di tutto, esistono sempre, da parte del Poeta, degli 
impegni d ’origine sentimentale che datano, alle volte, da


