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si accusasse per la seconda volta di avere crocefisso il Si-
gnore ».

« La mia opera » gli rispose d’Annunzio «¢ un’opera essen-
Zzialmente mistica e inattaccabile dal punto di vista religioso. E poi,
caro Astruc, quando la, Rubinstein si mostrerd quasi nuda al mo-
mento del supplizio, sard troppo tardi per protestare. Il pubblico
sard gia conquistato ».

Egli era del resto cosf profondamente convinto che, salvo
rarissimi casi, il grosso pubblico non lo potesse comprendere
che quando avvenne il contrario, piti che soddisfatto, ne
rimase stupito e interdetto e si chiese ridendo quale potesse
essere la ragione di un avvenimento cosf inatteso,

Cosf avvenne nel 1904 alla prima rappresentazione del-
la « Figlia di Jorio » a Milano. Il successo strepitoso di quel-
la tragedia essendosi delineato sin dal primo atto, si corse
alla ricerca dell’autore e a stento lo si rintraccio.

Anche anni dopo d’Annunzio ricordava sovente I'impres-
sione che provd quando, trascinato riluttante sul palcosce-
nico, comincid col vedere, a sipario chiuso, il primo inter-
prete Calabresi che si contorceva per terra in una crisi
epilettico-nervosa e si trovo qualche minuto dopo, a sipa-
rio alzato, dinanzi ad una folla delirante ed urlante che
egli, sul momento, non comprese bene se intendesse in-
giuriarlo od applaudirlo.

Qnali sono le regole secondo le quali d’Annunzio sceglie
gli interpreti delle sue opere teatrali?

Bisogna distinguere; e la distinzione (il lettore lo avra gia
intuito) riguarda il sesso degli interpreti stessi.

Per gli attori maschi, piti 0 meno, tutto va liscio. D’An-
nunzio insiste per avere quelli che ritiene pit adatti alla
intepretazione dell’opera e I’affare é sbrigato in pochi giorni
di «pourparlers ». Ma dove le cose cominciano a compli-
carsi ¢ quando si deve fare la scelta degli interpreti femmi-
ne. « C’est toute une histoire! » come dicono i francesi.

Prima di tutto, esistono sempre, da parte del Poeta, degli
impegni d’origine sentimentale che datano, alle volte, da



