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Io invito i lettori a rileggere il libro: non sarà tempo spre­

cato, poiché anche se il « Fuoco » non è un romanzo (almeno 
nel senso che dà a questa parola il dizionario, cioè « Storia 
favolosa e piuttosto con svolgimento ampio e interessan­
te ») (1), rimane pur sempre una delle più alte opere di 
poesia che siano uscite dalla penna di uno scrittore.

M a non occupiamoci, non è nostro còmpito, della pro­
digiosa bellezza letteraria dell’opera. Lim itiam oci invece 
ad esaminarne il contenuto morale, sia pur colla lente della 
più gretta e tradizionale morale borghese.

In che modo il giovine artista-creatore Stelio Effrena, 
per tutti naturalmente Gabriele d ’Annunzio, ama quella 
donna di quaranta anni che si chiam a Foscarina e in cui 
tutti ravvisano Eleonora Duse? (2)

Subisce egli l ’amore della donna, non ricambiandolo 
che in parte? Prova egli per lei quella indulgente compas­
sione che rappresenta, per una donna meno giovine di un 
suo amante, la più atroce offesa che anima femminile possa 
ricevere da un uomo?

In verità nelle 560 pagine del romanzo, io non so tro ­
vare neppure una sola frase, che possa dare adito a que­
sta interpretazione antipatica ed offensiva. Neppure una 
sola.

Le parole di Stelio Effrena sono, fino alla monotonia, 
quelle del più ardente e del più sincero degli amanti.

« Ogni volta che la buona sorte mi concede di stare vicino a voi, 
mi sembrate necessaria alla mia vita... » (pag. 15. Ed. Treves)

« Voi sapete che nulla vale per me quel che voi potete darmi. » 

(Pag- 45)
« Ella ad un tratto era divenuta bellissima, creatura notturna 

foggiata dalle passioni e dai sogni su un'incùdine d'oro, simulacro

(1) Questa splendida definizione è quella del nostro «Petrocchi» 
tirato a 300 m ila copie dalla casa editrice che l ’ ha pubblicato.

(2) È vero che il Poeta h a, allora, trentacinque anni, ma la differen­
za (dato che i cinque anni in  più sono quelli della donna) è sensibile, 
ed ha certo la  sua im portanza.
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