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in compenso che egli ammette talvolta che v’ha qualcosa
di misterioso nel processo mentale che accompagna le sue
creazioni. Infatti, riferendosi alla gia citata «Pisanella »,
mi scrisse:

« Non sentivo la stanchezza quando ero sostenuto dalla mia vo-
lontd terribile, ma ora sono veramente estenuato e avrei bisogno di
riposarmi. E non potro!

« Quel che dici di questa misteriosa virtd che mi ha dettato
Dopera, é giusto: ¢é inesplicabile.

«Uno degli incanti delle mie notti di tormento era appunto
questo inesplicabile affluire della parola.

« E nota che, alla riprova, ogni frase é appoggiata a un testo
tllustre.

« Come tecnica, questa commedia & superiore al Mistero (1) ».

In una occasione precedente, mentre stava componendo
la ¢« Vita di Cola di Rienzo », il Poeta non s’era vergognato
affatto di scrivermi invece:

« Ho creduto di poter scrivere facilmente questa *‘Vita di Cola”,
ma mi sono ingannato. Questo genere di prosa é arduo. E neces-
sario condensare in scorci arditissimi una vasta materia storica e
dare all’arte della biografia una impronta personale.

« Fatico penosamente; e le pagine fino a stasera sono scarse ».

E di nuovo, nel 1906 (avendogli io manifestato I’inten-
zione di pubblicare alcuni suoi sonetti dedicati a Roma,
in una Rivista che dirigevo) mi telegrafo: « Questi sonetti
sono pallidi. Forse preferirei mandarti una scena della ‘‘Nave.
Rispondimi ».

Queste sarebbero le vanagloriose espressioni del «su-
peruomo » della leggenda!

Come giudica d’Annunzio le sue opere?
Quali sono le opere che egli predilige? Ne rinnega qual-
cuna?

(1) Allude al ¢ Martirio di San Sebastiano ».




