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in compenso che egli ammette talvolta che v ’ha qualcosa 
di misterioso nel processo mentale che accompagna le sue 
creazioni. Infatti, riferendosi alla già citata « Pisanella », 
mi scrisse:

« Non sentivo la stanchezza quando ero sostenuto dalla mia vo
lontà terribile, ma ora sono veramente estenuato e avrei bisogno di 
riposarmi. E  non potrò!

« Qjiel che dici di questa misteriosa virtù che mi ha dettato 
l ’opera, è giusto: è inesplicabile.

<i Uno degli incanti delle mie notti di tormento era appunto 
questo inesplicabile affluire della parola.

« E  nota che, alla riprova, ogni frase è appoggiata a un testo 
illustre.

« Come tecnica, questa commedia è superiore al Mistero ( i ) ».
In una occasione precedente, mentre stava componendo 

la « V ita  di Cola di Rienzo », il Poeta non s’era vergognato 
affatto di scrivermi invece:

« Ho creduto di poter scrivere facilmente questa “ Vita di Cola” , 
ma mi sono ingannato. Questo genere di prosa è arduo. È  neces
sario condensare in scorci arditissimi una vasta materia storica e 
dare a ll’arte della biografia una impronta personale.

« Fatico penosamente; e le pagine fino a stasera sono scarse ».
E di nuovo, nel 1906 (avendogli io manifestato l ’inten

zione di pubblicare alcuni suoi sonetti dedicati a Roma, 
in una Rivista che dirigevo) mi telegrafò: « Questi sonetti 
sono pallidi. Forse preferirei mandarti una scena della “ Nave” . 
Rispondimi ».

Queste sarebbero le vanagloriose espressioni del « su
peruomo » della leggenda!

Come giudica d ’Annunzio le sue opere?
Q uali sono le opere che egli predilige? Ne rinnega qual

cuna?

(1) Allude al « M artirio di San Sebastiano ».


