
2Ó0 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

Quanto al pesciolino (che tra parentesi ebbe il buon sen
so di non abitare nella casa di d ’Annunzio contemporanea
mente al tarabuso, perché in tal caso, invece di avere oggi 
una piccola tomba rispettata ed onorata nei giardini di 
Versailles, l ’avrebbe avuta provvisoria ed avvilente nello 
stomaco di Evandro) la sua breve storia si riallaccia, caso 
imprevedibile per un pesce, a due gravi problemi psichici: 
quello della telepatia e quello della premonizione.

D ’Annunzio venne in possesso del sullodato pesciolino 
in un modo curioso. Non lo comperò, né gli fu regalato. 
Se lo guadagnò con sua abilità e col sudore della sua fronte; 
il vero sudore, non quello in senso figurato.

Eravamo al tempo delle prove del « San Sebastiano ». 
D ’Annunzio, come ho già detto, viveva a Versailles, ove, 
dopo le prove pomeridiane del Teatro dello Chàtelet a Pa
rigi, ritornava ogni sera con la sua automobile per l ’ora 
del pranzo.

Un giorno non tornò. Lo aspettammo invano al « Tria- 
non Palace » sino alle 8.

Poi, inquieti, si cominciò a telefonare. D al teatro ci ri
sposero che alle cinque e mezzo il Poeta era partito e che 
la «maschera» del teatro l ’aveva udito benissimo dare 
al conducente l ’indirizzo di Versailles.

Cos’era dunque accaduto?
U na cosa semplicissima. D ’Annunzio, nel ritornare a V er

sailles, s’era trovato nei sobborghi (se cosi si possono chia
mare) della cittadina, in mezzo ad una impreveduta « fie
ra », dovuta a non so quale ricorrenza o festività nazionale. 
E la sua curiosità, sempre vigile e giovanile, gli aveva fatto 
fermare l ’automobile, lo aveva fatto scendere e l ’aveva 
spinto a visitare i baracconi della fiera, incominciando dal
l ’inevitabile serraglio e dalla donna-pesce, per finire agli al
trettanto inevitabili tiri a segno. L à  s’era fermato e, scelto 
un baraccone in cui i premi gli erano parsi più seducenti,


