116 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

ste parole: «Si Carducci n’a pas été content, c’est qu’il
n’était pas, ma foi, un monsieur facile a satisfaire ».

«Ho amato molto Carducci » scrisse d’Annunzio pit di
trent’anni dopo, «d’un amore accorato. »

To perd credo che in cio egli esageri, a meno che non allu-
da ai primissimi tempi della sua giovinezza. Egli aggiunge:
«So ch’egli non mi_fu benevolo se non in rari istanti... Non mi sentii
mai prossimo a lui nell’affetto, né concorde, ma sempre d’un’al-
tra specie ¢ d’un altro ordine. Se io sapevo comprender lui, egli
non poteva comprender me... Credo ch’egli non avesse verso di me
se non inquietudine, sospetto, disdegno mal dissimulato, forse fit-
tizio dispregio. La mia vera virti non gli apparve mai. »

Maggior moderazione nell’esprimere quel ch’egli sup-
poneva che il Carducci provasse per lui, non avrebbe po-
tuto usare. Gli abili accenni al rancore e all’invidia del vec-
chio poeta sono fatti con una misura ed una deferenza, pit
che encomiabili, ammirevoli.

Ma noi, a tanta generosita non siamo astretti.

Non era possibile che ad un artista come il Carducci,
pieno di sé e della sua gloria, spregiatore di tutti i suoi
contemporanei, iracondo e borioso al punto da divenire
spesso brutale, anti-raffinato per eccellenza, aspro ed esclu-
sivo persino nelle amicizie, potesse riuscire simpatico un
d’Annunzio ultramoderno, elegante e raffinato, fortunato
amatore di belle donne, che, ad ogni giorno che passava,
oscurava la fama di lui in ogni campo della letteratura, e
lo relegava in disparte, se non proprio per gli uomini colti,
almeno per il grosso pubblico; quel d’Annunzio che, lui
morto, avrebbe osato scrivere celebrandone la memoria,
i famosi versi:

«La fiaccola che viva ei mi commette,
L’agiterd su le pid aspre vettey.

Diciamo piuttosto, e saremo nel vero, che come artista
lo subiva e, come uomo, gli dava maledettamente ai
nervi.



