
n 6 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

ste parole: «Si Carducci n’a pas été content, c ’ est qu’il 
n’était pas, ma foi, un monsieur facile à satisfaire ».

« Ho amato molto Carducci * scrisse d ’Annunzio più di 
trent’anni dopo, « d ’un amore accorato. »

Io però credo che in ciò egli esageri, a meno che non allu­
da ai primissimi tempi della sua giovinezza. Egli aggiunge: 
<sSo ch’egli non mi f u  benevolo se non in rari istanti... Non mi sentii 
mai prossimo a lui nell’affetto, né concorde, ma sempre d ’un’al­
tra specie e d ’un altro ordine. Se io sapevo comprender lui, egli 
non poteva comprender me... Credo ch’egli non avesse verso di me 
se non inquietudine, sospetto, disdegno mal dissimulato, forse fit­
tizio dispregio. La mia vera virtù non g li apparve mai. » 

M aggior moderazione nell’esprimere quel ch’egli sup­
poneva che il Carducci provasse per lui, non avrebbe po­
tuto usare. G li abili accenni a l rancore e a ll’invidia del vec­
chio poeta sono fatti con una misura ed una deferenza, più 
che encomiabili, ammirevoli.

M a noi, a tanta generosità non siamo astretti.
Non era possibile che ad un artista come il Carducci, 

pieno di sé e della sua gloria, spregiatore di tutti i suoi 
contemporanei, iracondo e borioso al punto da divenire 
spesso brutale, anti-raffinato per eccellenza, aspro ed esclu­
sivo persino nelle amicizie, potesse riuscire simpatico un 
d ’Annunzio ultramoderno, elegante e raffinato, fortunato 
amatore di belle donne, che, ad ogni giorno che passava, 
oscurava la fama di lui in ogni campo della letteratura, e
lo relegava in disparte, se non proprio per gli uomini colti, 
almeno per il grosso pubblico; quel d ’Annunzio che, lui 
morto, avrebbe osato scrivere celebrandone la memoria, 
i famosi versi:

« La fiaccola che viva ei mi commette,
L ’agiterò su le più aspre vette».

Diciamo piuttosto, e saremo nel vero, che come artista
lo subiva e, come uomo, gli dava maledettamente ai 
nervi.


