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ne dei Dardanelli. T i sentiresti di scrivere di lau pugno, in 
una ventina di esemplari del libro, le terzine sequestrate? 
T i darei cinquecento lire per volume. Sarebbero sempre 
diecimila lirette! » concluse Sommaruga con un sorrisetto 
insinuante, « e le guadagneresti facilmente! »

Il Poeta rifletté un poco, poi rispose: « Sta bene. Accetto. 
Lasciami i venti volumi e te li manderò fra  qualche giorno a mezzo 
di Antongini ».

Ma, benché Sommaruga fosse rimasto prudentemente 
in attesa a ll’hòtel di Arcachon, i giorni passavano e d ’An- 
nunzio, che pure aveva bisogno estremo di denaro, non dava 
alcun segno di voler incominciare il lavoro promesso. 

M i decisi dunque a rinfrescargli la memoria. M i rispose: 
« Sai, è una tale noia per me lo scrivere venti volte la stessa cosa, 

che non mi sento di farlo. D igli che lo autorizzo ad imitare la mia 
scrittura e che in compenso mi accontenterò di cinquemila lire ».

Alla mia proposta, Sommaruga scosse la testa: * Gli dica 
da parte m ia che lo ringrazio tanto dell’autorizzazione, 
ma che, visto che come editore sono stato, a torto, già 
messo in galera una volta per colpa sua sia pure indiretta, 
quando avevo 37 anni, non mi sento di ritornarvi a 56. Il 
male » conchiuse filosoficamente, « è che non rivedrò mai 
più nemmeno i venti volumi. Pazienza! »

E infatti non li rivide mai più. Lo conosceva veramente 
bene.


