
D’ANNUNZIO ASSISTE A LL’ INIZIO DELLA GUERRA 4 6 1

I l permesso tanto sospirato alfine venne; e qualche gior­
no dopo, il Poeta, approfittando di una macchina presta­
tagli da un commerciante italiano di Parigi e accompa­
gnato da me e da due amici nostri che pure erano ri­
masti in Francia, partiva per il fronte francese in dire­
zione di Soissons, attraversando tutta la regione in cui s’era 
svolta la battaglia della Marna.

Fu a L a  Ferté-sous-Jouarre, piccolo villaggio del di­
partimento di Seine-et-Marne, che d ’Annunzio, il quale 
fino a quel giorno aveva sempre cantato la  guerra senza 
m ai poterla vedere da vicino, ebbe il suo primo contatto 
col cannone; contatto platonico, beninteso, poiché si lim i­
tò al rumore.

Avevamo interrotto il viaggio per passare la notte in 
una fattoria d i campagna, quando una specie di rombo 
lontano, quasi inavvertibile, pervenne fino a noi. Il condu­
cente francese, sceso di macchina, si stese al suolo, appog­
giò l ’orecchio alla  terra e proclamò: « Le canon, messieurs » 
con quell’aria di leggero sussiego con cui un « maitre 
d ’hòtel » di grande fam iglia annuncia: «M adam e est 
servie! ».

La laconica dichiarazione bastò a conferire un lieve ca­
rattere eroico a quel momento. I l lettore è pregato di non 
sorridere: eravamo allora nel 1914!

G li occhi di d ’Annunzio sfavillarono di gioia. Final­
mente! Per tutta la  notte il rombo del cannone, ora de­
bole, ora più forte, accompagnò i nostri sogni. Ripar­
timmo a ll’alba.

Q ualche ora dopo ci fermavano a Longpont, a po­
chi chilometri da Soissons. Il fragore del cannone s’era 
fatto più solenne. Le mura della casa in cui ci fermam­
mo a far colazione erano scosse dalle fondamenta ad ogni 
colpo.

D ’Annunzio scrisse più tardi di Longpont: «Somiglia 
quasi ad una delle mie piccole città umbre. Il suo aspetto ingannava 
il mio esilio ».


