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I1 permesso tanto sospirato alfine venne; e qualche gior-
no dopo, il Poeta, approfittando di una macchina presta-
tagli da un commerciante italiano di Parigi e accompa-
gnato da me e da due amici nostri che pure erano ri-
masti in Francia, partiva per il fronte francese in dire-
zione di Soissons, attraversando tutta la regione in cui s’era
svolta la battaglia della Marna.

Fu a La Ferté-sous-Jouarre, piccolo villaggio del di-
partimento di Seine-et-Marne, che d’Annunzio, il quale
fino a quel giorno aveva sempre cantato la guerra senza
mai poterla vedere da vicino, ebbe il suo primo contatto
col cannone; contatto platonico, beninteso, poiché si limi-
to al rumore.

Avevamo interrotto il viaggio per passare la notte in
una fattoria di campagna, quando una specie di rombo
lontano, quasi inavvertibile, pervenne fino a noi. Il condu-
cente francese, sceso di macchina, si stese al suolo, appog-
gi6 ’orecchio alla terra e proclamo: « Le canon, messieurs »
con quell’aria di leggero sussiego con cui un «maitre
d’hétel » di grande famiglia annuncia: «Madame est
servie! ».

La laconica dichiarazione basto a conferire un lieve ca-
rattere eroico a quel momento. Il lettore ¢ pregato di non
sorridere: eravamo allora nel 1914!

Gli occhi di d’Annunzio sfavillarono di gioia. Final-
mente! Per tutta la notte il rombo del cannone, ora de-
bole, ora pit forte, accompagnoé i nostri sogni. Ripar-
timmo all’alba.

Qualche ora dopo ci fermavano a Longpont, a po-
chi chilometri da Soissons. Il fragore del cannone s’era
fatto piu solenne. Le mura della casa in cui ci fermam-
mo a far colazione erano scosse dalle fondamenta ad ogni
colpo.

D’Annunzio scrisse pit tardi di Longpont: «Somiglia
quasi ad una delle mie piccole citid umbre. Il suo aspetto ingannava
il mio esilio ».




