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lodare i primi saggi di un giovinetto che mostrava qualche 
attitudine a fare dei versi (sic). O ggi sento il bisogno di pro
testare, perché lo spettacolo di questa gioventù che fa, del
l ’ingegno, strumento a corrompere se stessa e della sua cor
ruzione si compiace e si gloria, mi fa paura per l ’avvenire 
della Patria » (sic).

Povero Chiarini! Egli non pensava certo che trent’anni 
dopo, l ’ unico suo titolo, non dico di gloria, che non ne 
meritava molta, ma di notorietà era proprio quello d ’aver 
lodato i primi passi poetici del giovinetto d ’Annunzio, de
stinato secondo lui a mettere in pericolo la Patria.

A l Chiarini in quell’epoca si aggiunsero altri come il 
Nencioni e come il Panzacchi che trattarono d ’Annunzio 
semplicemente da «poeta porco ». Tutta brava gente di 
cui, più o meno, nel grosso pubblico, rimane oggi lo stesso 
ricordo di quello dei fischiatori di Wagner a ll’Opéra di 
Parigi.

M a se in genere d ’Annunzio sdegnò difendersi dagli at
tacchi dei critici e lasciò ad altri il compito di spezzare lan
ce in suo favore, alcune volte, come ho detto, si imbizzarrì 
e vibrò calci.

Per esempio, quando la critica s’accani furibonda con
tro il suo dramma « Più che l ’amore », egli rispose a coloro 
che si erigevano a suoi giudici, con una filippica che rimase 
specialmente famosa per l ’epiteto di « Catoncelli sterco- 
rarii » col quale bollò i suoi denigratori.

In altri tempi, egualmente mal sopportò una campagna 
iniziata da Domenico O liva (ed appoggiata subito, com’ era 
naturale, da molti altri) intesa a creargli una specie di an
tipapa nella persona di Sem Benelli, divenuto improvvi
samente celebre dopo il successo della « Cena delle Beffe ».

Sono sicuro che egli pensava ancora a questo lontano 
episodio, quando nel 1911, ad Arcachon, al mio ritorno 
dall’ Italia dove m ’aveva inviato per affari suoi, mi chiese 
ridendo: « Hanno scoperto qualche nuovo genio, in Italia, dopo la 
mia partenza ? ».


