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Ornai gli italiani conoscono a memoria tutta la letteratura contem­
poranea nazionale come la musica di Pietro Mascagni. E  questo 
non è poi un gran male. »

Non era quindi strano che egli indirizzasse la curiosità 
sempre desta della sua intelligenza verso l ’estero, dove vi­
vevano e producevano, degli ingegni che avevano nome: 
Zola, Huysmans, Bourget, Alfonso Daudet, de Gourmont, 
Goncourt, Maupassant, Péladan, Mistral, Dostoiewski, 
Tolstoi, Strindberg, Ibsen, W ilde, ecc., e dove il ricordo di 
Victor Hugo, di Flaubert, di Baudelaire, di Michelet, di 
Taine, di Turghenieff, di W alt Whitman, di Swinburne 
e di tanti altri, era ancora presente a tutti gli spiriti, anche 
mediocremente colti, dell’universo.

Cosi egli fece infatti, e a molti di essi dedicò pagine di 
studio e di critica, in parte disperse, in parte ignorate, che 
amo riportare malgrado il loro valore puramente retro­
spettivo.

Per Flaubert specialmente, in quell’epoca, egli nutriva 
(e l ’ha conservata) un’ammirazione senza limiti.

Lo cita, gli si appella anche oggi frequentissimamente. 
« M i sembrava a volte » scrive Kochnitzky « di ricevere 

per il tramite della sua bocca [di d ’Annunzio] la parola 
stessa di Gustavo Flaubert. »

« Gustavo Flaubert » ha scritto d ’Annunzio, « ha lavorato 
in tutta la sua vita, senza mai tregua, con una successione continua 
di sforzi, non arrestandosi d ’innanzi ad alcuna difficoltà, costante 

fino alla morte. Eppure, ecco, in una frase che raccoglie una im­
mensità di disgusti, la sua sentenza (quale è in una delle epistole 
di recente comparse): “ Quelle saleté que la vie! quel maigre potage 
couvert de cheveux!” . Come esprimere con più energia la nausea 
che serra la gola? »

Udiamo ora che cosa dice di Leone Tolstoi:
« In Leone Tolstoi, dopo una fiera lotta, la sensibilità trionfò 

lell’ intelligenza. Dinnanzi al problema del male e della morte il


