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Omai gli italiani conoscono a memoria tutta la letteratura contem-
poranea nazionale come la musica di Pietro Mascagni. E questo
non é poi un gran male. »

Non era quindi strano che egli indirizzasse la curiosita
sempre desta della sua intelligenza verso I’estero, dove vi-
vevano e producevano, degli ingegni che avevano nome:
Zola, Huysmans, Bourget, Alfonso Daudet, de Gourmont,
Goncourt, Maupassant, Péladan, Mistral, Dostoiewski,
Tolstoi, Strindberg, Ibsen, Wilde, ecc., e dove il ricordo di
Victor Hugo, di Flaubert, di Baudelaire, di Michelet, di
Taine, di Turghenieff, di Walt Whitman, di Swinburne
e di tanti altri, era ancora presente a tutti gli spiriti, anche
mediocremente colti, dell’universo.

Cosf egli fece infatti, e a molti di essi dedico pagine di
studio e di critica, in parte disperse, in parte ignorate, che
amo riportare malgrado il loro valore puramente retro-
spettivo.

Per Flaubert specialmente, in quell’epoca, egli nutriva
(e I’ha conservata) un’ammirazione senza limiti.

Lo cita, gli si appella anche oggi frequentissimamente.

«Mi sembrava a volte » scrive Kochnitzky «di ricevere
per il tramite della sua bocca [di d’Annunzio] la parola
stessa di Gustavo Flaubert. »

« Gustavo Flaubert » ha scritto d’Annunzio, «ha laverato
in tutta la sua vita, senza mai tregua, con una successione continua
di sforzi, non arrestandosi d’innanzi ad alcuna difficoltd, costante
fino-alla morte. Eppure, ecco, in una frase che raccoglie una im-
mensitd di disgusti, la sua sentenza (quale é in una delle epistole
di recente comparse): ‘‘Quelle saleté que la vie! quel maigre potage
couvert de cheveux!®’. Come esprimere con pitk energia la nausea
che serra la gola? »

Udiamo ora che cosa dice di Leone Tolstoi:
«In Leone Tolstoi, dopo una fiera lotta, la sensibilitd trionfo
lell’intelligenza. Dinnanzi al problema del male e della morte il




