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zio rapito d all’ardore della sua stessa creazione artistica 
abbia talvolta sfiorato vertiginose altezze di religiosità, co­
me è avvenuto in alcune pagine del « San Sebastiano », non 
è che la riprova di quanto affermo.

L a  visione del Paradiso con la  quale si chiude il « San Se­
bastiano » è il frutto poetico non di un rapimento mistico, 
come in Dante, m a d ’un rapimento di essenza e d ’origine 
unicamente cerebrali.

D ’Annunzio, benché non abbia mai letto H uxley (1 ), è 
in realtà il più perfetto e puro agnostico che sia m ai esistito 
al mondo. Dico il più puro, poiché mentre agnostico è, 
per definizione, colui che sostiene che i problemi delle ori­
gini, della sostanza e della fine delle cose sono inaccessibili 
allo spirito umano, egli neppure si cura di sottoscrivere a 
quel dogma che Denys Cochin chiama « dell’ ignoranza 
necessaria », dando con ciò la prova di essere indifferente 
(mi si passi il bisticcio) persino alla teoria filosofica della in­
differenza.

Esistenza di D io? Im m ortalità dell’anim a? Problema del 
l ’ «al di là »? Chi ne ha m ai udito parlare e discutere da 
d ’Annunzio ?

Eppure tutte le disillusioni umane sono state da lui non 
solo provate, ma dal suo acutissimo spirito studiate, ana­
lizzate e descritte. Eppure la solitudine e la clausura, con­
dizioni di vita ambedue favorevolissime al raccoglimento, 
all’astrazione e al distacco dalle cose terrene, sono state 
praticate da lui con frequenza e durante lunghi periodi 
della vita. Eppure la morte lo ha sfiorato cento volte, con 
la sua ala, in pace ed in guerra. Ebbene: quale fu il risul­
tato di tutto ciò per il suo animo, dal punto di vista religio­
so? N ulla. Nemmeno la più lieve modificazione del suo 
modo di pensare o dei suoi atteggiamenti. Si deve dunque 
dedurne che 1’ « inconoscibile » non risveglia in d ’Annunzio, 
pur cosi intellettualmente curioso, alcuna curiosità.

(1) « L a  sola filosofia onesta » ha detto H uxley « è l ’agnosticismo ».


