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plorerebbe nel deserto una goccia d ’acqua, che solo una 
creatura di marmo forse potrebbe resistere...

«Colei che scrive queste linee, fino a quel giorno era 
convinta d ’esser frigida; ma si era ingannata. Ho potuto 
o dovuto comprendere in quel momento il vero significa­
to di quelle celebri parole attribuite a Madame de Staèl, 
che certo voi conoscete: “ II n’y a pas au monde de femmes 
froides; il n’y  a que des hommes m aladroits” .

« Credo che, in una circostanza simile, forse solo una 
donna perfettamente sciocca potrebbe uscirne vittoriosa. 
D ’altra parte rimarrebbe a provare se un salvataggio, in 
simili casi, sia preferibile ad una sconfitta. Colla mia abi­
tuale franchezza debbo dichiararvi che, almeno per quanto 
consta a me, la cosa è molto discutibile.

« Fors’anche, come arma di difesa femminile, potrebbe 
giovare un fatto imprevisto e materiale che interrompesse 
bruscamente l ’azione delle parole e della voce di questo 
uomo. Avrei dovuto, per esempio, trovare il coraggio d ’al- 
zarmi di scatto... di rovesciare il vassoio... di sottrarmi in­
somma con un gesto improvviso a quella lenta abolizione 
di volontà, a quella impossibilità di reazione che andavano 
invadendomi lo spirito...

« Avrei dovuto! È vero. Ed è facile dirlo ora; ma, allora,
lo confesso, vi avevo già rinunciato anche prima d ’ averlo 
pensato.

« E poi, giacché ho deciso di essere interamente sincera 
con voi, aggiungerò che in quel tempo ero perfettamente 
padrona e libera della mia volontà e della mia vita; non 
dipendevo da nessuno, nessuno poteva vantare dei diritti 
su me, né grandi né piccoli. So che questa, dal punto di 
vista della m oralità, non è una scusa; comunque è la con­
statazione di un fatto.

« Non credo che i particolari immaginabilissimi del se­
guito dell’ avventura possano avere per voi un interesse 
speciale, né d ’altronde mi sentirei di affrontare la descri­
zione. Basterà, credo, che io dica che, da quel momento,


