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Questa sua impossibilita mentale di scrivere «sur com-
mande », egli fu sempre il primo a riconoscerla.
Un giorno (ero allora suo editore) mi scrisse:

«Caro Tom, sono tormentato dalla tua richiesta (1). E tuttavia
non vi & sollecitazione furibonda che valga ad affrettare il mio la-
voro.

«Non posso non intendere con tutte le mie forze a rendere pro-
fondo il segno. Festina lente!»

Eravamo allora nel 1906. E in quello stesso anno un’altra
volta mi scrisse:

« Da giorni e giorni cerco di fare uno sforzo per scrivere la pre-
Jfazione e I’Ode Vesuvio - Minerale (2) e non riesco a vincere I’iner-
zia ottusa che si addensa in me. Soffro molto e la malinconia mi
allenta ogni vigore.

« Stasera spero di poter scrivere qualche pagina.

« A nulla sono pit disadatto che agli seriiti di tal genere. »

La lettera & del 5 maggio 1906. Infatti il Poeta cosf vi
apponeva scherzosamente la data: « 5 maggio (1906) «Ei
Jai»

In analoga situazione di spirito, molti anni dopo, cosf
mi scrisse:

« Io séguito a non aver voglia di metter nero sul bianco. E non
vale alcuno sforzo di volontd». E affermando cid, non solo
era veritiero, ma anche perfettamente coerente.

Da cio si dovrebbe logicamente dedurre che le sue note
ed innumerevoli promesse agli editori ed ai vari suoi in-
terpreti teatrali, nonché i mille suoi progetti letterari che
non hanno poi avuto séguito, non siano stati altro che un
trucco per tenere a bada i richiedenti e per dar loro una
speranza passeggera, o, peggio ancora, per ottenere da loro

(1) La mia richiesta si riferiva alla prima puntata della « Vita di Co-
la di Rienzo ».

(2) D’Annunzio aveva promesso alla rivista ¢« Il Rinascimento » una
ode sull’eruzione del Vesuvio avvenuta in quell’epoca.




