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Questa sua impossibilità mentale di scrivere « sur com- 
mande », egli fu sempre il primo a riconoscerla.

U n giorno (ero allora suo editore) mi scrisse:

« Caro Tom, sono tormentato dalla tua richiesta (i). E  tuttavia 
non vi è sollecitazione furibonda che valga ad affrettare il mio la­
voro.

« Non posso non intendere con tutte le mie forze a rendere pro­
fondo il segno. Festina lente !  »

Eravamo allora nel 1906. E in quello stesso anno un’altra 
volta mi scrisse:

« Da giorni e giorni cerco di fare uno sforzo per scrivere la pre­
fazione e l ’ Ode Vesuvio - Minerale (2) e non riesco a vincere l ’ iner­
zia ottusa che si addensa in me. Soffro molto e la malinconia mi 
allenta ogni vigore.

« Stasera spero di poter scrivere qualche pagina.
« A nulla sono più disadatto che agli scritti di tal genere. »

La lettera è del 5 maggio 1906. Infatti il Poeta cosi vi 
apponeva scherzosamente la data: « 5  maggio (1906) « E i 

f u . . .  »
In analoga situazione di spirito, m olti anni dopo, cosi 

m i scrisse:
« Io séguito a non aver voglia di metter nero sul bianco. E  non 

vale alcuno sforzo di volontà ». E affermando ciò, non solo 
era veritiero, ma anche perfettamente coerente.

D a ciò si dovrebbe logicamente dedurre che le sue note 
ed innumerevoli promesse agli editori ed ai vari suoi in­
terpreti teatrali, nonché i mille suoi progetti letterari che 
non hanno poi avuto séguito, non siano stati altro che un 
trucco per tenere a bada i richiedenti e per dar loro una 
speranza passeggera, o, peggio ancora, per ottenere da loro

(1) L a  m ia richiesta si riferiva alla prima puntata della « V ita  di C o­
la  di Rienzo ».

(2) D ’Annunzio aveva promesso alla rivista « Il Rinascimento » una 
ode sull’eruzione del Vesuvio avvenuta in quell’epoca.


