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Tuttavia, una volta nella sua vita, e non nella giovinezza, 
per un breve tempo, il nostro Poeta, come ho accennato 
a ll’inizio di questo capitolo, conobbe, se non proprio la 
povertà, uno stato di triste ed avvilente mediocrità. Subì 
la piccola casa borghese e la vecchia ed arcigna « padrona », 
conobbe e sopportò la « bonne à tout faire », l ’illumina
zione a petrolio, il meschino caminetto di terra cotta e 
l ’immancabile atroce suono del pianoforte stonato dell’in
quilino accanto.

E, per dire il vero, sopportò questo passeggero stato di 
cose con incredibile rassegnazione, tanto più lodevole in 
quanto, per uno spirito aristocratico come il suo, quella 
mediocrità « piccolo-borghese » doveva rappresentare uno 
strazio assai più intollerabile dell’indigenza assoluta.

Era lo scorcio del 1910; forse, anzi senza forse, eravamo 
gli unici due italiani residenti nelle Lande francesi. D ’An
nunzio, per sfuggire ad una ospitalità che non gli garbava, 
mi aveva incaricato di trovargli nei dintorni di Arcachon 
un appartamento, una villetta, una residenza qualsiasi, 
purché isolata ed indipendente. Ed io, dopo molti pelle
grinaggi improduttivi, avevo finalmente scovata una ca
setta umidiccia, perduta nella foresta del Moulleau, com
posta di nove o dieci locali, dei quali la metà abitati da 
due antiche zitelle e da una loro nipote sciancata; vecchie 
nobili della Guadalupa, ritornate a morire in Francia dopo 
decenni di soggiorno in colonia. Sembravano uscite da un 
romanzo di Balzac. Persino il loro nome aveva un sapore 
romanzesco: Mesdames de Rio Nègre.

La villa aveva anch’essa un nome tra il fatidico ed il cu
rioso: « V illa  Charitas ».

Nessuno visitò il Poeta in quel periodo di circa tre mesi; 
egli non ebbe altri rapporti umani che con una vecchia 
domestica brontolona e squilibrata e coll’autore di queste 
memorie.


