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Tuttavia, una volta nella sua vita, e non nella giovinezza,
per un breve tempo, il nostro Poeta, come ho accennato
all’inizio di questo capitolo, conobbe, se non proprio la
poverta, uno stato di triste ed avvilente mediocrita. Subi
la piccola casa borghese e la vecchia ed arcigna «padronay,
conobbe e sopportd la «bonne a tout faire », I’illumina-
zione a petrolio, il meschino caminetto di terra cotta e
I’immancabile atroce suono del pianoforte stonato dell’in-
quilino accanto.

E, per dire il vero, sopportd questo passeggero stato di
cose con incredibile rassegnazione, tanto pit lodevole in
quanto, per uno spirito aristocratico come il suo, quella
mediocrita « piccolo-borghese » doveva rappresentare uno
strazio assai piu intollerabile dell’indigenza assoluta.

Era lo scorcio del 1g10; forse, anzi senza forse, eravamo
gli unici due italiani residenti nelle Lande francesi. D’An-
nunzio, per sfuggire ad una ospitalita che non gli garbava,
mi aveva incaricato di trovargli nei dintorni di Arcachon
un appartamento, una villetta, una residenza qualsiasi,
purché isolata ed indipendente. Ed io, dopo molti pelle-
grinaggi improduttivi, avevo finalmente scovata una ca-
setta umidiccia, perduta nella foresta del Moulleau, com-
posta di nove o dieci locali, dei quali la meta abitati da
due antiche zitelle e da una loro nipote sciancata; vecchie
nobili della Guadalupa, ritornate a morire in Francia dopo
decenni di soggiorno in colonia. Sembravano uscite da un
romanzo di Balzac. Persino il loro nome aveva un sapore
romanzesco: Mesdames de Rio Negre.

La villa aveva anch’essa un nome tra il fatidico ed il cu-
rioso: « Villa Charitas ».

Nessuno visito il Poeta in quel periodo di circa tre mesi;
egli non ebbe altri rapporti umani che con una vecchia
domestica brontolona e squilibrata e coll’autore di queste
memorie.




