
i8 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

sapesse trar profitto, a proprio vantaggio, di questa sua 
sensibilità esagerata.

Non appena veniva portato un piatto che gli piaceva, il 
Sonzogno ostensibilmente si ficcava in bocca una mosca e 
fingeva di mangiarla. Il povero d ’Annunzio, inorridito, si 
alzava e scappava, ed allora il compagno si affrettava a 
mangiare anche la sua porzione.

In questi ultim i anni (epoca del Vittoriale) sebbene egli 
affermi di non prendere che un pasto leggerissimo ogni 
ventiquattro ore, e di star chiuso a lavorare nel suo studio 
dalle dieci di sera fino a ll’ « ora delle rugiade » (cosi egli allude 
erroneamente alle quattro del mattino) in realtà, ecco in
vece i suoi pasti e le sue ore di lavoro attuale.

Si ritira nel suo studio verso la mezzanotte e si fa portare 
mele cotte, biscotti inglesi e latte. Legge o lavora fin verso 
le tre e mezzo, o le quattro del mattino. Poi va a letto e dor
me fino a mezzogiorno. Fa colazione (fuorché in casi raris
simi) da solo. Poi con lentezza si lava, si veste e bighellona 
per la stanza. E cosi, fin verso le quattro o le cinque del po
meriggio. A quell’ora prende un tè o un caffè e latte, com
pleti. Poi, verso le diciassette, scende in giardino, va a sor
vegliare i lavori della casa, leggicchia, dà una scorsa ai 
giornali; si aggira per l ’appartamento, muta di posto a qual
che oggetto; se è di buon umore, c ’è anche caso che apra 
qualche lettera e la scorra...

Verso le nove, pranza abbondantemente, solo, a meno 
che vi sia qualche invitato la cui compagnia gli vada a ge
nio in modo particolare. Poi si ritira. Le tre di notte sono 
per d ’Annunzio un’ora normale per scrivere, vivere ed agi
re, tal quale come le tre del pomeriggio per gli altri. Cosi 
gli accadde talvolta di inviare alle tre o alle quattro di notte, 
per mezzo di un suo domestico, a villeggianti suoi amici, o 
a cam erati che sono venuti a trovarlo a Gardone e che 
com ’è naturale a quell’ora dormono placidamente, sca
tole di cioccolatini, fiori, inviti a pranzo per il giorno do
po, ecc., ecc.


