18 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

sapesse trar profitto, a proprio vantaggio, di questa sua
sensibilita esagerata.

Non appena veniva portato un piatto che gli piaceva, il
Sonzogno ostensibilmente si ficcava in bocca una mosca e
fingeva di mangiarla. Il povero d’Annunzio, inorridito, si
alzava e scappava, ed allora il compagno si affrettava a
mangiare anche la sua porzione.

In questi ultimi anni (epoca del Vittoriale) sebbene egli
affermi di non prendere che un pasto leggerissimo ogni
ventiquattro ore, e di star chiuso a lavorare nel suo studio
dalle dieci di sera fino all’« ora delle rugiade » (cosi egli allude
erroneamente alle quattro del mattino) in realta, ecco in-
vece 1 suol pasti e le sue ore di lavoro attuale.

Si ritira nel suo studio verso la mezzanotte e si fa portare
mele cotte, biscotti inglesi e latte. Legge o lavora fin verso
le tre e mezzo, o le quattro del mattino. Poi va a letto e dor-
me fino a mezzogiorno. Fa colazione (fuorché in casi raris-
simi) da solo. Poi con lentezza si lava, si veste e bighellona
per la stanza. E cosf, fin verso le quattro o le cinque del po-
meriggio. A quell’ora prende un té o un caff¢ e latte, com-
pleti. Poi, verso le diciassette, scende in giardino, va a sor-
vegliare i lavori della casa, leggicchia, da una scorsa ai
giornali; si aggira per ’appartamento, muta di posto a qual-
che oggetto; se & di buon umore, c’¢ anche caso che apra
qualche lettera e la scorra...

Verso le nove, pranza abbondantemente, solo, a meno
che vi sia qualche invitato la cui compagnia gli vada a ge-
nio in modo particolare. Poi si ritira. Le tre di notte sono
per d’Annunzio un’ora normale per scrivere, vivere ed agi-
re, tal quale come le tre del pomeriggio per gli altri. Cosi
gliaccadde talvolta di inviare alle tre o alle quattro di notte,
per mezzo di un suo domestico, a villeggianti suoi amici, o
a camerati che sono venuti a trovarlo a Gardone e che
com’¢ naturale a quell’ora dormono placidamente, sca-
tole di cioccolatini, fiori, inviti a pranzo per il giorno do-
po, ecc., ecc.




