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febbrile azione, il confratello d’arte, ’antico compagno di
piaceri edi gusti, esteta, I'intellettuale, anche se legati a lui
da intimissimi legami d’affetto e di consuetudine, diventa-
no ai suoi occhi degli indifferenti, oserei quasi dire, degli
individui buffi; e cid per il solo fatto che essi gli appaiono
momentaneamente anacronistici.

Ma, qualche mese dopo, la gesta di Fiume si chiude tra-
gicamente. Il Poeta parte; riprende la sua esistenza d’ar-
tista e di letterato. Ed ecco che immediatamente gli intel-
lettuali dimenticati hanno la loro rivincita. Essi ridiven-
tano ¢ suoi amici, i suoi commensali, i suoi indispensabili.
E i camerati del periodo di Fiume sono relegati al posto
ch’era prima occupato dagli artisti. Infatti, egli non esi-
tera a dirmi (dopo una colazione avvenuta a Gardone nei
primissimi giorni del suo arrivo sul lago e alla quale ave-
vano partecipato alcuni suoi fedeli di guerra): « Hai no-
tato come diventano scialbi gli eroi quando hanno finito di com-
battere? » e a concludere: « Come comprendo ora Garibaldi che,
presentando ad un amico un suo valoroso camerata, disse crudamente:
“Permettimi di_farti conoscere un eroico idiota’ ».

Del resto, se d’Annunzio non ha potuto essere un vero
amico per nessuno, la ragione & molto semplice: ¢ egli non
poteva esserlo ».

Certo, se per amico noi ci limitiamo a considerare quel-
’essere ideale (stavo per dire irreale) che non si rifiuta a
prestarci dei quattrini o a scrivere per noi una raccomanda-
zione ogni volta che ne abbiamo bisogno o che glie la chie-
diamo, allora si pud affermare senza esitazione che d’An-
nunzio ¢ il pit grande amico che esista sulla terra, poiché
durante tutto il corso della sua vita non ha fatto altro che
distribuire regalmente denaro, senza mai contare e senza
mai chiedere un rigo di ricevuta.

A questo proposito e con finissima arguzia egli mi diceva
un giorno (eravamo nel 1gog): « Ho prestato ieri a X... mille
lire. Ecco purtroppo un nuovo nemico che mi sono procurato! Non
me lo perdonera mai »,



