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febbrile azione, il confratello d ’arte, l ’antico compagno di 
piaceri edigusti, l ’esteta, l ’ intellettuale, anche se legati a lui 
da intimissimi legami d ’affetto e di consuetudine, diventa­
no ai suoi occhi degli indifferenti, oserei quasi dire, degli 
individui buffi; e ciò per il solo fatto che essi gli appaiono 
momentaneamente anacronistici.

M a, qualche mese dopo, la gesta di Fiume si chiude tra­
gicamente. I l Poeta parte; riprende la sua esistenza d ’ar­
tista e di letterato. Ed ecco che immediatamente gli intel­
lettuali dimenticati hanno la loro rivincita. Essi ridiven­
tano i  suoi amici, i suoi commensali, i suoi indispensabili. 
E i cam erati del periodo di Fiume sono relegati al posto 
ch’era prim a occupato dagli artisti. Infatti, egli non esi­
terà a dirm i (dopo una colazione avvenuta a Gardone nei 
primissimi giorni del suo arrivo sul lago e alla quale ave­
vano partecipato alcuni suoi fedeli di guerra) : « Hai no­
tato come diventano scialbi g li eroi quando hanno finito di com­
battere? » e a concludere: « Come comprendo ora Garibaldi che, 
presentando ad un amico un suo valoroso camerata, disse crudamente: 
''''Permettimi di farti conoscere un eroico idiota”  ».

Del resto, se d ’Annunzio non ha potuto essere un vero 
amico per nessuno, la ragione è molto semplice: « egli non 
poteva esserlo ».

Certo, se per amico noi ci limitiamo a considerare quel­
l ’essere ideale (stavo per dire irreale) che non si rifiuta a 
prestarci dei quattrini o a scrivere per noi una raccomanda­
zione ogni volta che ne abbiamo bisogno o che glie la chie­
diamo, allora si può affermare senza esitazione che d ’An­
nunzio è il più grande amico che esista sulla terra, poiché 
durante tutto il corso della sua vita non ha fatto altro che 
distribuire regalmente denaro, senza mai contare e senza 
mai chiedere un rigo di ricevuta.

A  questo proposito e con finissima arguzia egli mi diceva 
un giorno (eravamo nel 1909): « Ho prestato ieri a X ... mille 
lire. Ecco purtroppo un nuovo nemico che mi sono procurato! Non 
me lo perdonerà mai ».


