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Budapest





gli nell’aria il respiro ansante della grande 
metropoli. Ponti grandiosi si snodano agilissimi 
da una riva all’altra del Danubio, da Buda vetu­
sta, serena, sognante, a Pest ultra moderna, ver­
tiginosa, fremente.

Il Danubio dà alla città una fìsonomia originale, 
pare anzi che, fra tutte  le città che attraversa, 
abbia scelto in questa la prediletta.

Sulle sue rive ferve il passeggio elegante, ove 
si passa in rassegna 1’ « élite » della capitale e, 
ad una sua bizzarria di amante innamorato, si 
deve l’isola Margherita, parco lussureggiante, 
prodigo di ombre, di sussurri, di musica, d'idillii, 
attrazione mondana per i campi sportivi, i bagni 
termali, i « dancing » animatissimi.

Pare un inno alla vita pagana, sa di ninfe e 
divinità boschive, nonostante vi si vedano ancora 
i ruderi del convento, ove S.Margherita,figlia di 
Bela IV, visse la sua vita claustrale.

Altro rifugio ameno è il Vdros Lìget (villa 
comunale) sebbene più popolare : delizioso il la ­
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ghetto che par lieto di prestarsi ad un gioco di 
civetteria, rispecchiando nelle sue acque il castello 
Vajda Eunyadi.

Strade ampie, lunghissime, spesso alberate, 
fiancheggiate da superbi negozi, le cui vetrine 
sfolgorano a sera di luci e colori ; ben messi i 
ristoranti, i caffè, che incontri ad ogni passo, 
che, nella bella stagione, si affacciano con il 
candore dei tavoli e delle seggioline ad una rin­
ghiera di verde, in mezzo ad una festa di fiori.

E sempre, sempre ti colpisce il suono di una 
orchestrina o con gli scatti furiosi dello « ja z z -  
b a nd» che fa indovinare « on step » vertiginosi, 
oppure seduce e rapisce con le note malinconiche, 
melodiose dei Gigdny, di questi zingari che, cre­
sciuti fra la puszta e le steppe, racchiudono un’a­
nima dolce, piena di poesia e tu tta  la trasfondono 
in nenie che toccano il cuore, suscitano mille 
fremiti, annientano in un desiderio di abbandono.

Sento in questo popolo l'influsso europeo e la 
reminiscenza orientale.

Eccessivamente cavalleresco può apparir dap­
prima rigido e compassato, ma non tarderà poi a 
svelar l’anima sua generosa, espansiva e cordiale.

Questo carattere lo rende simpatico e caro al 
popolo italiano.



Sulla collina di San Gherardo di sera.





i stgiamo saliti sulla collina di S. Gherardo, cosi 
chiamata dal missionario veneziano che convertì 
gli Ungheresi alla religione cristiana, e che nel 
1046 fu dai pagani ribelli gettato nel Danubio. 
A ricordo del martire vi è stato eretto un mo­
numento.

La collina si può ascendere comodamente a ttra­
verso ameni viottoli aperti fra il verde e culmina 
nella Cittadella.

Dopo la bella ascensione, facciamo una sosta 
al Chiosco Ristorante, famoso, non tanto per la 
cucina, quanto per la vista grandiosa.

Siamo sulla terrazza che domina la città; torri, 
cupole, palazzi, giardini, strade, si fondono in 
un quadro fantastico.

L’aria imbrunita già si accende delle prime 
luci; un fitto velo di vapori scende sulla pianura 
dell’Alfold; a sinistra si profilano ondulati i colli. 
Sulle loro cime il cielo presenta ancora bagliori di 
incendio: chiazze rosse,infuocate, spiccano fra nu­
vole nere che si inseguono in fosca cavalcata. A 
poco a poco quelle chiazze si restringono, s’impic­
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coliscono, si spengono, ancora un opaco riflesso, 
poi nulla.

Sotto il cielo senza stelle, la città si adagia 
im m ensa: non dorme, però, si schiude ora alla 
turbinosa vita notturna.

Tremule scintillano le luci lontane, più vive 
le vicine, i cui riflessi giuocano sul Danubio 
meditabondo.

Qua e là guizza una reclame luminosa : si 
accende, brilla, si spegne, torna ad accendersi : 
l’azzurro, il rosso, il giallo si confondono, si alter­
nano in una policromia di luci.

I ponti risaltano colossali ; par che nell’ombra 
l’uomo più audacemente ostenti le sue creazioni 
di fronte alla natura e a Dio. Ogni tanto un 
puntino luminoso scorre fra le arcate, da una 
parte all’altra ; si direbbe sospeso ad un filo tirato 
da una mario invisibile. Invece è un tram , un 
punto microscopico, disperso in quel colosso.

Sotto, i vaporini di traghetto  solcano le acque, 
lenti, silenziosi ; il piccolo fanale acceso, lassù, 
va su e g iù  ritmicamente.

La terrazza è affollata : poche voci, qualche 
sussurro. L’orchestrina di cigdny, prima tu tta  eb­
brezza, si abbandona ora ad una nenia elegiaca. 
Il primo violino, un vero zingaro dal viso nero 
con due occhi vellutati, pieni di passione, si a g ­
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gira fra i tavoli e tira dall’arco sospiri e s in ­
ghiozzi ; un altro, pure col violino, par che se 
stesso oblii in un mondo di nostalgie e rimpianti ; 
il basso è assorto : a tratti si scuote e sordo 
prorompe il suo lamento.

Strani davvero i passaggi di questa musica : 
l'esaltazione, la follia ti portano d’improvviso nel­
l’idillio dolente, nel languore accorato. Il cielo 
questa sera si è associato ai suoi palpiti : dai 
bagliori di fiamma è passato alle tenebre fosche.

Quando la musica tace c'è un istante di reli­
gioso silenzio. S'insinua negl’ innamorati una 
commozione malinconica : più accesi gli sguardi, 
più trepida la manina gentile. Piccoli paralumi 
penduli proiettano una luce calda, velata; le fi­
gure paiono agitarsi in un mondo tra reale e 
fantastico ; vasetti di fiori alitano una sottile 
fragranza.

Luci ed ombre, voci e silenzi, carezze d’effluvii, 
son melodiosi accordi, quassù, alla sinfonia del­
l’amore.





I  titoli e il baciamano.





Questione delicatissima è in Ungheria rivol­
ger la parola a persone che si conoscono per la 
prima volta. Non di rado si corre il rischio di 
ricevere occhiate furenti dalle signore, quando 
addirittura non si è ripresi per mancanza di r i ­
guardo o per cattiva educazione.

La difficoltà è tutta  nel titolo, precisamente ! 
E, poiché in Ungheria, prescindendo dal titolo 
araldico, si ha un rispetto sacrosanto per i vari 
gradi gerarchici, ben si comprende come le com­
plicazioni sian gravi e frequenti. Prima di parlare 
ad una signora di buona società, bisogna pensarci 
due volte e quando il titolo ti è sfuggito dalle 
labbra tremanti, rimani col cuore sospeso a v e ­
dere se hai indovinato o se hai cagionato un moto 
di alterazione nei puri lineamenti della tua in­
terlocutrice.

Lo straniero che vien qui, per la prima volta, 
si trova davvero in un bell'impiccio e il più delle 
volte se ne ritorna in patria senza essere riuscito 
a risolvere il problema. In Francia, in Inghilterra,
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in Germania, in Italia te la cavi semplicemente 
con : Madame, L ady , Gnädige Frau , Signora ; 
Monsieur, M ister,H err, Signore; ma qui rivolger 
la parola al bel sesso col vocativo « asszony » 
signora, « kisasszony  » signorina, è un’offesa non 
indifferente. Significa confondere le riverite per­
sonalità fra il volgo anonimo, fra la servitù.

Così guai a dire ad un uomo « tir » signore ! 
Sono licenze queste da permettersi soltanto col 
macellaio « Mószdros ùr  », col fattorino del tram 
« Kalauz tir », col cameriere del ristorante « Piti- 
cer ur  », ma non con un professionista, con un 
possidente e via dicendo.

La più bella cosa è quando il titolo nobiliare 
può toglier d’imbarazzo, allora « Bdronö » Baro­
nessa, « Orófnò » Contessa, « HercegnÖ » Prin­
cipessa, e la conversazione s'inizia e procede senza 
difficoltà. Invece quando manca tale appiglio, 
devi scegliere fra i tre titoli gerarchici: « nagy- 
sdgos » grandezza, « móltósdgos » illustrissimo, 
« kegyelmes » eccellenza, eleggendo quello che, 
da un esame complessivo, ti par proporzionato alla 
finezza, alla eleganza della Signora.

Spesso paventi, però, che il tuo esame t ’inganni, 
allora aspetta che un conoscente di lei, unen­
dosi alla conversazione, ti metta sulla buona 
strada, oppure abbonda in cavalleria e, lasciando
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da parte il « nagysdgos » della mediocrità, dà 
la preferenza al « méltosdgos », magari al « kegyel- 
mes », compensato da sorrisi e languide occhiate.

Se ti capita di avvicinare un uomo del volgo, di 
cui ignori il mestiere 0 l’occupazione, hai il dovere 
di chiamarlo « tekintetes ur » egregio signore, 
altrimenti anche quello ti risponderà con mal 
garbo e ti pianterà, scrollando le spalle.

L’appellativo « tekintetes », anzi, trae in in­
ganno molti italiani, novellini dell’uso, i quali 
scrivendo a signori e signore di buona società, 
indirizzano « tekintetes ùr, asszony », traducendo 
fedelmente dal vocabolario la parola « egregio », 
ignari, però, del grave equivoco.

E per le signorine ? Non è più facile. Le signo­
rine ungheresi, in quanto a titoli, avanzano 
anch’esse le loro pretese.

Se vi piacerà un giorno di corteggiare una di 
queste avvenenti fanciulle magiare, non commet­
tete l’indiscrezione di chiamarla « kisasszony » 
signorina ; vi negherà certo le sue grazie, vi 
deriderà con le amiche, vi giudicherà subito uno 
zoticone, un profano della buona società. Appena 
vi avrà lasciato, scoppierà in una risatina beffarda: 
— Mi ha chiamato «kisasszony » signorina, come 
ia mia serva !... — chè qui, soltanto alle serve, 
se nubili, si conviene tale appellativo.
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Qualcuno più cerimonioso, sempre se la signo­
rina non ha la fortuna di brillare per uno stemma 
nobiliare, prova talora a chiamarla per nome, 
con l’agg iunta  di « onagysdga », ad esempio : 
« liona Ònagysdga » Elena sua grandezza.... Ma 
anche questo appellativo non soddisfa le signo - 
rine ungheresi, anzi ne rimangono offese non 
meno che per il « kisasszony'», poiché « onagy­
sdga » è il titolo che spetta alla moglie del for­
naio, del salumiere ecc.

E allora — domanderà qualcuno bene intenzio­
nato — Come dovrò chiamarla ? — Per nome, 
nuH’altro che per nome ! La signorina ne sarà 
appagata ; se voi le piacete, ve lo proporrà lei 
stessa subito, al primo incontro, per evitar dispia­
ceri e delusioni, chè le ungheresi van per le 
spiccie.

Altra singolare abitudine, in Ungheria, è il 
darsi del « tu ». Pur conoscendosi per la prima 
volta, signori e signore, tra di loro, reciproca­
mente, se dello stesso rango, ammettono subito 
questa forma intima, confidenziale.

Se tu, mosso da un riguardo, provi ad usare 
il « Lei », ti metti in un altro impiccio! . . Sei 
giudicato superbo e scortese. Il « Lei » si può 
dare soltanto ag l’inferiori, alla servitù, perchè 
con la sua freddezza, ribadisce la distanza che
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separa rango da rango.
Anzi è da notare che una signora giovane, 

parlando con un’anziana, la chiama subito « zia » 
e questa di rimando chiama l’altra « nipote ».

Così avviene fra gli uomini ; i bambini poi 
chiaman zie e zii tutti, il portiere, il postino, il 
fornaio, il bidello, anche lo spazzino, stabilendo 
una parentela generale, senza sottigliezze . . . .

C’è inoltre l’uso del baciamano che se in altre 
parti d'Europa è una raffinatezza dell’alta società, 
qui invece è abitudine generalizzata pur nelle 
classi medie. Qualsiasi signora si offenderà se il 
cavaliere lascia la sua manina, appositamente 
liberata dal guanto, senza averla sfiorata con il 
bacio rituale.

Ci fu, tempo fa, una campagna accanita contro 
il baciamano, terribile fomite di malattie infet­
tive, ma fu impotente contro l’abitudine, invete­
rata ormai, in questo popolo fin troppo galante 
e cavalleresco.

Il saluto d’uso degli uomini alle signore, dei 
bimbi ai genitori, dei servi alle padrone è il 
« csókolom kezèt », bacio la mano. Se una signora 
entra in un locale pubblico, è assillata nell'atrio, 
nei corridoi, nel guardaroba da un coro di 
« csókolom kezét » che l’accompagna fin quando 
arriva a sedersi : portiere, guardarobiere, primo
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cameriere, secondo, pagatore, piccolo, s’inchinano 
cerimoniosi nel sa luto.

Nei pranzi famigliavi e meglio ancora nei bau 
chetti, a pranzo compiuto, i commensali si alzano 
e, con gran tramestìo di seggiole, sussurrando 
saluti ed augurii, le signore si baciano in viso 
fra di loro, gli uomini baciano la mano alle s i ­
gnore. È un'abitudine questa che, a prima vista, 
sorprende il forestiero, ma che ha la sua intima 
poesia, il suo fondamento nella religione della 
famiglia, nel culto vivissimo che il magiaro ha 
per la tradizione, per le usanze nazionali.



Piazza della Libertà.





¡f-ia « Piazza della Libertà » è sacra agli Unghe­
resi; racchiude l’anima dolorante della Nazione 
ed è simbolo di un voto, ara d'un giuramento. 
Sempre, fin dal primo giorno in cui son venuta 
qui, mi ha commosso questo fervido patriottismo 
magiaro che unisce tu tti,  senza distinzione di 
partito e di ceto, nell’insofFeienza dello stato di 
cose creato dal « Triavon ».

Per la strada, pasticcerie, mercerie, cartolerie, 
con le loro mercanzie opportunamente disposte 
nelle vetrine, mostrano il disegno dell’Ungheria, 
nei confini di ieri, nei confini di oggi. Con questo 
ricordo e con questo monito s’inizia in ogni cine­
matografo la proiezione del film.

Non si può rimanere indifferenti innanzi ad una 
terra mutilata senza pietà. È un singhiozzo, un 
risentimento atroce per questo giogo che per il 
momento è stato imposto, ma si scuoterà senza 
dubbio « perchè l’Ungheria riavrà quello che le 
spetta ! ».

Questo mi disse un giorno in tram  una piccola
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magiara che si avviava a scuola, una bimba dai 
grandi occhi azzurri. Interrogata da me sul d i ­
stintivo che aveva al paltoncino, mi rispose essere 
emblema di patriottismo, e mi mostrò poi come 
in esso fosse incisa l’Ungheria di oggi, piccolo 
tratto quasi invisibile, in altro ben più vasto, 
l’Ungheria di ieri.

Parlava con una vocetta dolce, sfumata di tri­
stezza, ma poi con un lampeggiar d'occhi e un 
palpito di ribellione, soggiunse : — Oh ! ma ria­
vremo quel che ci spetta, oh ! se l’avremo !

Contemplai quella bimba innamorata della 
Patria ; sicuramente è questa, dissi fra me, la 
religione che i piccoli Magiari apprendono sui 
banchi della scuola e che gelosi custodiscono 
in cuore.

Oggi, in Piazza della Libertà, dove si ergono 
le quattro statue rappresentanti le terre da redi­
mere, ho ripensato alla bimba, ho approvato la 
sua fierezza, la sua cieca fiducia in un domani 
più bello.

Le quattro statue sono disposte quasi a quadri* 
latero ed ognuna di esse simboleggia il territorio 
strappato a nord, a sud, ad est, ad ovest, l’anelito di 
milioni d’irredenti che implorano la liberazione. 
Ad est la Rumenia è l’usurpatrice e contro di 
lei si leva minaccioso Arpad ,fondatore del Regno,
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additando i secolari diritti. A sud è la Jugoslavia, 
ad ovest è l’Austria, a nord è la Cecoslovacchia 
e contro tutte  l’Ungheria insorge 'e protesta. I 
suoi figli hanno giurato la riscossa.

Nel centro della piazza, infatti, su d’un piedi­
stallo si eleva alto un pennone su cui sventola 
la bandiera nazionale e, in cima ad esso, una mano, 
con due dita tese al cielo, sta ad eternare quel 
giuramento, finché non sarà resa giustizia.

Salgo sul piccolo terrazzino presso il piedistallo, 
e, scolpite su questo, trovo le parole del Duce : 
« 1 tra tta ti dì pace non sono eterni » — parole 
tolte dal discorso che egli fece in Senato e che 
a questo popolo, soprattutto, suonano incoraggia­
mento per l’avvenire. A destra è invece riportata 
la frase di Lord Rothermer : « Ungheria 's place 
isk in thè sun ! »

Commuovono queste concise iscrizioni, così ri­
spondenti al sentire di questa gente che non può, 
ma soprattutto non vuole morire. Il giorno in 
cui l’Ungheria, ricostituita la sua unità, glorio­
samente vanterà al sole i suoi reintegrati confini, 
darà l’esempio sublime che un pugno di popolo 
tutto  può, quando è sorretto da un’idea, quando 
ha nel cuore una Patria, quando la sua profes­
sione di fede è quella universalmente qui seguita;
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C redo  in un  D io.
C redo in una P atria .
C redo n e ll’e tern a  giustizia divina.
Credo nella resurrezione d e ll’U ngheria.

Sotto ai miei piedi, vedo una lapide con una 
iscrizione in lingua magiara : son qui custodite 
le zolle di terra delle regioni che attendono la 
liberazione. In questa terra è il palpito ansioso 
dei figli, anelanti alla madre.

Giù in basso, presso la base del pennone e in­
torno alle statue, si rincorrono a gara monelli 
spensierati ; li guardo e penso che quelli saranno 
gli uomini di domani, gli eroi forse di una Pa­
tria più grande e più bella!....



Una Rivista al Teatro dell’Operetta





^¿¡udiamo al Fònarosi Opere!,t Szinhdz, che da 
qualche giorno ha lanciato i suoi manifesti, an­
nunziando la rivista « Miss Amerika ».

Sono quasi le otto ; l’ingresso, sfarzosamente 
illuminato, accoglie una folla mobile ed e le ­
gante. Automobili arrivano da ogni parte, depo­
sitando il carico gentile : lo sportello si apre, due 
gambe ben calzate si affacciano civettuole e una 
damina irrequieta scende a fianco del cavaliere.

Nel vestibolo è un grande affaccendarsi presso 
il guardaroba ; le donne addette ai vari reparti, 
con agilità straordinaria, quasi meccanicamente, 
ricevono gli oggetti affidati in custodia.

Nel brusìo della folla elettrizzata si ode il loro 
ritmico ritornello: « Tessék, tessék, tessók.... » 
ogni volta che consegnano gli scontrini.

I mariti, i cavalieri, sempre generosi, si affan­
nano per le belle damine : queste, vanno subito 
ad accaparrarsi un posticino allo specchio ; infatti 
invano si tenterebbe di trovarne uno libero, seb­
bene ci siano specchi ad ogui passo.
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C'è lì una vezzosa, languida biondina, che d e ­
licatamente ritocca la sua « garçonne », mentre 
dietro una maschietta impaziente fa spuntare il 
visetto birichino per ricordare all’altra la sua 
attesa. Più in là una signora, dai capelli grigi, 
auch’esSa elegantissima, si ammira soddisfatta, 
compiacendosi del trucco perfetto che può ancora 
darle un’illusione di giovinezza. Una brunetta 
nervosa le sfiora accanto, frugando ansiosamente 
nella borsetta, in cerca della cipria e del piumino.

Per tutto  il succedersi di quegli specchi, le 
damine s’incipriano, si ritoccano le labbra, fre­
nano il ricciolino ribelle, e terminano con una 
piroetta, con uno sguardo complessivo della t e ­
stina irrequieta, alla punta dei piedini. Finalmente 
soddisfatte, si uniscono al cavaliere e al movi­
mento generale che sempre più ferve nell'immi- 
nente spettacolo.

Scorgi l’eleganza fine accanto alla barocca; 
l’impeccabile abito nero degli uomini contrasta 
con le vaporose vestine del gentil sesso. Se gli 
uomini fan pena sacrificati nello smoking, con i 
colli irrigiditi negli aderenti solini inamidati, si­
gnore e fanciulle sfoggiano la loro beltà rigogliosa, 
con scollature più o meno pudiche o velate 
appena da nubi di tulle evanescente.

Alle otto precise, cessa il passeggio, il brusio



s’interrompe, i ritardatari si affrettano, gli uomini 
frugano nelle tasche, cercando i biglietti.

Si entra, la sala è grandiosa, sfolgorante. 
Platea e palchi sono al completo ; le teste degli 
uomini lisce, impomatate, calve, contrastano con 
la grazia delle accurate testine bionde, brune, g r i­
gie, che si agitano graziosamente nell’impazienza.

Cannocchiali si puntano arditi da ogni parte ; 
le damine prese di mira, soprattutto nei palchi, 
ostentano un atteggiam ento  ingenuo, sorridono 
cou arte, languidamente lasciano scivolare sulle 
spalle il soffice « petit gris  » ed allora binocoli 
di scapoli e zerbinotti indugiano con maggior 
compiacenza. f

Finalmente suona il campanello : si spegne la 
luce, l’orchestra irrompe.

Non si vuol altro che seguire Miss Amerika, tipo 
eccentrico, sbrigliato, nella sua crociera dall'Ame­
rica all'Egitto, attraverso la Francia e l’Italia.

Idillii sentimentali s’intrecciano a scherzi leg­
gieri, a quadretti comici, a danze artistiche. Le 
ballerine indossano costumi originali, o, seminude, 
attraggono con le loro forme scultoree, di una 
trasparenza rosata, alabastrina.

Le scene si succedono varie, avvincenti. Vedia­
mo un piroscafo, riprodotto sul palcoscenico, al

3
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naturale, con lo sfondo del mare azzurro, con le 
miriadi di occhi luminosi, con le ciminiere fu­
manti, prorompenti in un urlo sonoro.

Si chiude il primo atto ed il teatro si sfolla : 
nuovamente il vestibolo risuona del cicaleccio 
animato : tu tt i  si scambiano le proprie impressioni, 
« csodaszép » bellissimo, « gyònyòru » sono le 
espressioni che afferri a volo qua e là, e che s in ­
tetizzano l’ammirazione generale.

I buffets immancabili, i cui generi di vendita, 
vari e appetitosi, sono stati scelti con mirabile#criterio di previdenza, conforme ai gusti unghe - 
resi, soddisfano i mille avventori. Non si assaltano 
pasticcini, bibite, cioccolatini o caffè espressi ; 
senza tanti complimenti, per calmare gli stimoli 
dell'appetito, si ricorre a mezzi più concreti. Non 
c’è dunque da meravigliarsi se un don Giovanni, 
attillato uello smoking, sbirciante le belle donnine 
attraverso il monocolo, assalti due salsicciotti, nè 
può destar stupore una languida damina che 
affondi avidamente i suoi dentini in un panino 
imbottito o che tracanni tutto  d’un fiato un bic­
chiere di birra nera, spumosa.

Nuovamente riprende la rappresentazione.
Dell' Italia viene riprodotta a meraviglia una 

rustica osteria napoletana ove uomini e donne, 
nei propri costumi, ballano la tarantella.
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Infine la scena è portata in E gitto  ; un camello 
vero appare sul palcoscenico ; beduini e graziose 
egiziane intrecciano danze locali.

Viene riprodotto anche un Harem, affollato di 
servili Eunuchi e di languide Odalische, sedu ­
centi nel loro fascino orientale.

Ma quello che rende estatica la folla è la scena 
del tesoro dei Faraoni, ove appaiono con gran 
pompa le principesse dell’argento, dell’oro, delle 
perle, del Sole, in uno sfolgorìo di luci.

La rivista ungherese gareggia  con la viennese 
nella messa in iscena, sfarzosa e di buon gusto, 
nei motivi musicali, delicati e briosi, nelle danze, 
stupende coreografie.

Le artiste che all’arte squisita accoppian g r a ­
zia e bellezza, sono l’idolo del pubblico il quale, 
più o meno,è sempre minutamente informato delle 
loro vicende private.

I giornali dèi resto, non mancano di soddisfare 
questa curiofità.

Le spese che il teatro deve sosteuere per una 
rivista raggiungono cifre esorbitanti, ma sono 
poi ricoperte dal successo, tanto che una rivista 
viene replicata per due, tre mesi e, fino all’u l­
timo giorno, il teatro è sempre al completo.





L ’“ ñngol Park „

»





04 un acceso tramonto : scherza la brezza fra 
le acacie in fiore e a noi quassù ne porta la 
fragranza.

Ci affacciamo alla finestra : la serata deliziosa 
invita ad uscire. Dove andare 1 Passeggiare senza 
meta, assaporando la beatitudine di uno spensie­
rato vagabondaggio ? Ciò può farsi ovunque, non 
a Budapest, ove c'è sempre qualche cosa da vedere, 
ove non c’è ozio che non abbia il suo lato esta­
tico, sentimentale o esuberanza di vita gioconda.

Ecco ! andremo all’Augol Park. « Parco delle 
meraviglie » dice una reclame disseminata ovun­
que e, sotto il nome, lusinghiero è quel faccione 
di bimbo, illuminato da una schietta risata, che 
indica col dito, laggiù, la casa dell’allegria.

Appena arrivati, si è presi dalle vertigini. 
Donne, bimbi, vecchi, tutti si sentono audaci, tu tti 
si cimentano nell'impresa più ardua, che solo si 
risolverà in istanti di ebbrezza e di orgasmo, in 
cui non si sa se ridere o piangere, se gridare 
di gioia o di paura.
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Siamo in barca : un marinaio, ai remi, tende 
lento le pigre acque di un laghe tto :  improvvi­
samente una gru  ci trae in alto. Non ancora 
posiamo sulla sommità che, con il respiro mozzo, 
con il cuore sospeso, con gli occhi sbarrati, lungo 
una ripidissima discesa, precipitiamo nel laghetto.

Un toufo sordo solleva al cielo una nuvola di 
spruzzi, di goccioline iridescenti, mentre il la- 
ghetto  ribolle in una schiuma densa e biancastra. 
Attimo vertiginoso di cui quasi non si è neppure 
avuta la sensazione, tale è stata la fulmineità. 
Ci guardiamo tra sorpresi e ridenti ; intorno una 
folla di curiosi gode del nostro stupore.

E adesso dove andiamo ? Un urlo di più voci 
lanciate all’unisono ed un fragore di macchina 
che precipita, richiamano la nostra attenzione. 
Lassù in alto, la ferrovia montana ! L’urlo si 
ripete, le voci paiono strozzate, continua il fra­
gore. Anche noi alla prova !

Si parte in una specie di slitta che rotola a 
picco su rotaie e via risale per forza d’inerzia : 
ascensioni, discese, grida, risate, palpiti convulsi, 
tenaci strette al compagno.

Si scende a terra emozionati, stravolti, pur col 
desiderio di ritornare ancora.

Ma non basta: c’è il garage. Saliamo in auto­
mobile e tu tt i  c’improvvisiamo periti autisti : la
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corrente elettrica illude e si corre entusiasti. Ma 
quanti scontri imprevisti ! « Pardon ! » il giova­
notto si è scontrato con la signorina. « Una pic­
cola panna ». « Dove, al motore » ? « No, al 
cuore ! » Tutto si risolve con strizzatina d'occhi, 
con un risolino, talora con un bis, provocato dal­
l'offesa.

C’è anche l’idrodromo : la stessa ebbrezza, la 
stessa illusione, gli stessi incidenti.

C’è poi una cosina tu tta  speciale, di recente 
invenzione, che si potrebbe dire comoda per g l ’in­
namorati e, come tale, credo che debba g u a d a ­
gnare soldini a palate. Sono geniali davvero 
questi magiari !

Essi penseranno certo che, anziché in pubblico, 
come spesso avviene,è meglio abbandonarsi a qual­
che licenza amorosa nel piccolo reparto di un car­
rozzone che gira con lievi ondulamenti e che, 
durante il giro, ti dà la bella sorpresa di separarti 
completamente dal mondo.Ciascun reparto accoglie 
due persone: dall’alto scende una volta che fascia 
lateralmente, mentre due pareti, davanti e dietro, 
separano dai vicini che, in tal caso, non commet­
tono indiscrezioni, intenti, come sono, al fatto loro.

Ed ecco dunque g l’ improvvisati « separós » ; 
bisogna però approfittare dell’attimo fuggente che 
si ripete, è vero, ma a piccoli, repentini intervalli,
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« Vigilare oportet ! » Perchè ? si domanderà, 
« forse c'è pericolo di trovare alle spalle un m e­
tropolitano zelante che venga ad imporre un po’ 
della sua prosa in tanta poesia »? No, gli unghe­
resi non giocano simili tranelli, solo rendono il 
momento più emozionante perchè, a tratti, il riparo 
che avvolge, tenta in basso di sollevarsi.. . Allora 
spuntano da terra nasi di curiosi, ostinatamente 
volti all’insù, occhi irrequieti che indagano, nella 
speranza di cogliere in flagrante i colombi v iag­
giatori.

Questa novità richiama numerosi clienti e nu­
merosi spettatori ; ma dove in gran folla si ac 
calca il pubblico più spregiudicato e curioso, è 
alla stazioncina di arrivo delle slitte.

Prese di mira sono quelle che, dopo essere salite 
lentamente, gravate del carico gentile, dall’alto 
piombano giù fulminee, mentre l’aria, violente­
mente scossa, opera certi scherzi di cattivo g e ­
nere sulle seriche vestine, esponendo gambette e 
nudità più o meno applaudite dall’universale com­
mento, talora da fragorosi applausi, quando la 
visione in nulla ha lasciato a desiderare.

Certo che, entrando in quel Parco si è sospinti, 
addirittura travolti dalla febbre del divertimento.

Gl’intervalli tra  un viaggetto  e l’altro si u ti­
lizzano con soste alle numerosissime baracche di
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tiro a seguo, disseminate ovunque, ma tu tte  dif­
ferenti per il tipo e per i premi che sono lì ad 
adescare. C’è perfino un lancio della palla che, 
g iungendo a spingere un apposito bottone, ha il 
potere di rovesciare dal letto tre belle ragazze che 
vi sono adagiate, in toletta succinta. Ma non dor­
mono, tu t t ’altro ! Appena si accorgono di essere 
prese di mira, si sollevano con languida posa e 
si godono le smanie furibonde dell'ammiratore 
che si scalmana, si adira nel lancio ardito, quasi 
realmente dovesse poi esigere la bella conquista.

E volano le palle una dietro l’altra, con gran 
fragore, finché finalmente il bottone è premuto.
11 letto cade, la beila rotola con un grido, si 
corica di nuovo ad esercitare la sua seduzione. La 
lotta riprende accanita. Più in là altre ragazze 
siedono al sommo di una scala e attendono colui 
che le farà rotolare a terra, fino all’ultimo gradino.

La ginnastica ci ha fatto venire un po’ d’a p ­
petito, accresciuto dal veder gente che va e viene 
mangiando panini e pasticcini ed altra che sosta 
a bere birra, a sorbire gelatini.

Chiudiamo dunque la serata all’« Alpesi Fulu  », 
v illaggio alpino, entro il Parco stesso.

E un ristorante che dà l’ illusione di vivere in 
un v illaggetto  transilvano ; sulle pareti alcuni 
affreschi rappresentano scenette locali e sul sof­
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fitto sono dipinti gli stemmi dei dipartimenti 
ungheresi.

Si mangia bene, allietati dal suono di un’or­
chestra, dal canto di biavi artisti e dal sorriso 
ammaliatore di formose fanciulle, che, vestite alla 
paesana, si aggirano fra i tavoli, compiendo i vari 
servizi.

La sera si assiste anche ad una rivista che si 
protende fino a notte inoltrata.

Misto di ristorante e di tabarin in cui si fon­
dono il primitivo e l’ultra moderno, in cui il 
magiaro, con impareggiabile entusiasmo, brinda 
alla vita e alla patria.



La caccia alla lepre





<gn Ungheria è vivissima la passione per la 
caccia, nè essa è privilegio di pochi, poiché 
se è vero che i magnati ungheresi posseggono 
ancora sconfinate tenute di caccia, ove tutto è 
meravigliosamente ordinato e attrezzato, anche 
il ceto medio può procurarsi questo passatempo, 
partecipando a società appositamente costituite 
che offrono enormi facilitazioni e insieme quella 
cordialità e quel cameratismo caratteristici nelle 
associazioni magiare.

La domenica, uscendo di buon mattino per le 
vie della città, ancor velate di bruma, s'incon­
trano ad ogni passo questi cacciatori che col fido 
cane a lato si dirigono verso le mete più dispa­
rate per ritornare a sera, con la carniera ricolma, 
stanchi, ma pieni di serenità e di buon umore.

Son per lo più impiegati che così utilizzano 
il giorno festivo e, da buoni papà, portano l’im ­
beccata alla famigliuola per l’intera settimana. 
Nella stagione di caccia, infatti, questi impiegati 
non acquistano mai carne al mercato : la prov­
vista del babbo è più che sufficiente per otto
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giorni ; la domenica successiva egli stesso to r­
nerà nuovamente a fornirla.

Nel corso d 'un anno è tutto un ciclo che si 
compie : si comincia in inverno con la caccia alla 
lepre, poi, nei mesi successivi, al cinghiale, alle 
oche selvatiche, ai cervi, alle anitre, alle beccaccie, 
finché si finisce in autunno con la caccia ai 
fagiani e alle pernici.

Le società di cacciatori sono moltissime e il 
numero degli iscritti varia in rapporto all’esten­
sione del terreno di cui si dispone. Generalmente 
la media oscilla fra i dieci e i venti soci, e il 
territorio di cui si prende in affitto il diritto di 
caccia, quasi mai è inferiore ai cinquemila iugeri 
di terra.

La società è presieduta dal Direttore di caccia 
il quale, oltre a pensare alle spese d’affitto, si 
incarica anche di acquistare selvaggina viva, da 
contrade rinomate per la buona razza, che abban­
dona poi nel territorio, per la riproduzione. Cia­
scuna tenuta è rigorosamente vigilata da un 
sorvegliante, poiché non è permesso esercitarvi 
la caccia, se non dietro regolare iscrizione alla 
società.

Ciascun socio, secondo il tempo stabilito, può 
recarsi a caccia per proprio conto in quel dato 
territorio; ogni anno però le società organizzano 
grandi cacce circolari « kòroadasz » con l’inter-
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vento di tu tti  i soci, ai quali è permesso invitare 
un ospite che, è ovvio dirlo, riceverà festosa a c ­
coglienza.

Interessantissime le cacce circolari alla lepre : 
costituiscono a volte dei veri avvenimenti per 
interi villaggi, i cui abitanti più o meno vi par­
tecipano, ritraendo a sera il loro utile ; per questo,
lo Stato favorisce tale sistema. Basti pensare che 
in ogni caccia circolare s’impiegano non meno 
di cento contadini : alcuni di essi servono a rac­
coglier la cacciagione uccisa, gli altri a chiuder 
l’intervallo tra i vari cacciatori e hanno il com­
pito di vociare non appena si accosti loro la 
selvaggina, in modo da dirigerla verso il caccia ■ 
tore vicino.

A caccia compiuta, ogni socio riceve, di diritto, 
da quattro ad otto pezzi ; ad ogni ospite ne son 
regalati due. Il rimanente è destinato alla ven­
dita e l’introito, quasi sempre considerevole, es­
sendo assai rilevante il numero dei capi uccisi, 
serve per sopperire alle spese della società : dal 
suo importo dipende la tassa annua dei soci che 
aumenta o diminuisce secondo il bisogno.

Già in precedenza il Direttore ha conchiuso le 
sue tra tta tive  con i commercianti del genere che, 
per solito, vengono da Vienna e puntualmente si

4
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trovano sul luogo nel giorno stabilito. Accanto 
ai cacciatori ci son sempre tre o quattro carri per 
il trasporto della selvaggina uccisa.

*
* *

Come avvengono queste cacce circolari ? An 
zitutto i soci si raccolgono di buon mattino 
nel luogo di convegno, il così detto « Gasino » 
del villaggio. È una festa di pennacchi, un risuo­
nar di voci, di risate, fra saluti, presentazioni, 
pronostici sulla giornata. Gli ospiti sono i ben­
venuti, ad essi si dà subito il « tu » e si cir­
condano di riguardi e simpatie.

Poi lo spuntino iniziale : la bella locandiera si 
affanna a distribuire grosse fette di lardo accese 
di « paprìka  », tazze fumanti di tè, bicchierini 
d’acquavite.

La società è ormai raccolta ed affiatata; prima 
d’iniziar la partenza, il Direttore si fa innanzi 
con un mazzo di carte : ciascun cacciatore ne 
sceglie una, su cui è impresso un numero e un 
segno bianco o rosso : il numero e il colore indi­
cano al cacciatore il suo posto d’ordine nel circolo 
d’azione. La sorte presiede dunque alla fortuna 
dei singoli cacciatori ; dal luogo a ciascuno as­
segnato, dipende la maggiore o minore quantità 
di selvaggina che potrà uccidere.

Dopo tale atto preliminare il Direttore legge,
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con la più scrupolosa attenzione, il formulario di 
caccia, cioè le norme che debbono essere osser­
vate sotto pena di multa, variabile da un minimo 
di una bottiglia di vino, ad un massimo di 
quattro bottiglie di champagne. Ad esempio : è 
proibito sparare prima del segnale di tromba, 
il quale indica che il cerchio è chiuso e che 
quindi si può iniziar la caccia, avanzando len­
tamente verso il centro.

Quando si è prossimi al centro, suona poi il 
secondo segnale, il quale avverte che non si può 
sparare verso il centro, « befelé », per non nuo­
cere al cacciatore che si trova diametralmente 
alla parte opposta, ma si deve invece sparare 
verso l’esterno, « kifelé  », ove, ad arte, è spinta 
la selvaggina. Altra regola scrupolosa da osser­
vare è che, terminata la caccia, non bisogna 
incedere col fucile chiuso : deve essere sempre 
aperto e naturalmente scarico.

** *
Ciascun cacciatore ha ascoltato attentamente: 

tu tto  è stabilito, s’inizia dunque la marcia. Giunti 
al luogo convenuto, si procede all’appello dei 
cacciatori, secondo il numero d’ordine scelto a 
sorte in precedenza : i bianchi a destra, i rossi 
a sinistra.

Delle bandierine servono a fissare la distanza ;
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il circolo è composto alternativamente di un 
cacciatore, poi di quattro contadini, distribuiti 
all’intervallo di 60 passi ciascuno, poi un altro 
cacciatore e così via, fino alla chiusura della c ir­
conferenza che, naturalmente, è stata calcolata 
prima, sì da distribuirvi in proporzione, con rigo­
rosa esattezza, il numero dei cacciatori.

Per assicurarsi che il circolo è chiuso, il primo 
cacciatore di destra deve incontrarsi col primo 
cacciatore di sinistra ; sembrerebbe quasi l’incon­
tro delle due schiere degli « avari e prodighi », 
nell’inferno dantesco, senonchè l’aria non risuona 
qui d’ingiurie, ma di saluti, espressioni di ansietà, 
direi quasi di gioia, perchè l’attesa diffonde un 
orgasmo, un’espansività generale.

Chiuso il cerchio, al segnale di tromba, come 
già avvertimmo, tu tti  i cacciatori avanzano len­
tamente verso il centro, badando sempre a con­
servare la medesima distanza con i compagni di 
destra e di sinistra. Allora il momento diviene 
emozionante : si vede a poco a poco ingrandir la 
macchia folta, nera, della selvaggina prigioniera 
che qua e là fugge atterrita, cercando uno scampo.
I colpi partono, la strage è compiuta : circa due­
cento lepri sono state mietute in un sol cerchio, 
insieme a fagiani e pernici. La prima retata in­
cita alla seconda ; in altro luogo si ricostruisce il 
circolo e si ricomincia. Per quattro volte si ripete
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il colpo, e, a caccia compiuta, si hanno circa 
cinquecento, seicento lepri abbattute, oltre a tutto 
il resto.

** *
Son le cinque. Allo spuntino mattutino, è se­

guito il « tiz-ó ra i » la colazione delle dieci, 
che ha raccolto tu t t i  1 cacciatori intorno ad un 
caldaio fumante, ricolmo di salsicce, e intorno a 
boccali ambrati di birra. Adesso è la volta del 
pranzo.

Nel « Casino » del villaggio è imbandita una 
gran  tavolata e i cacciatori onorano la mensa 
che, per l’occasione, offre i piatti tradizionali.

Nel cortile vicino sono ammassate tutte  le 
vittime, additate come trofeo. Gli zingari non 
mancano con le loro canzoni vecchie e stravecchie, 
ripetute a sazietà, ma sempre care all’anima e alla 
fantasia del magiaro.

Dopo il pranzo si svolge la cerimonia della 
premiazione per coloro che si son distinti nella 
caccia, mentre vien posto alia berlina colui che 
si è dimostrato meno abile o ha avuto meno for­
tuna degli altri, li cacciatore che ha ucciso 
maggior quantità  di selvaggina k eletto « re della 
caccia » « vaudsikiràly », si mette un berrettino 
rosso e paga generosamente ai commensali alcune 
bottiglie di champagne. Il cacciatore, secondo nella
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graduatoria del merito, porta un berrettino verde, 
il terzo un berrettino bianco, mentre il cac­
ciatore meno fortunato cinge, fra le risa di 
tutti, una corona di code di lepri. Una bimba 
recita a lui un discorso, preparato in precedenza, 
ove, con ironia birichina,elogia i suoi pietosi istinti 
per le bestie che ha voluto sottrarre alla morte.

Ma le cerimonie non sono ancor finite. C'è una 
novità oggi : fra gli ospiti convenuti al seguito 
dei cacciatori, c'è uno straniero, un italiano nien­
tedimeno, il quale è novellino in queste cose, un 
neofita della caccia circolare ! Anche lui ha ucciso 
delle lepri,si è macchiato del sangue di quelle inno­
centi bestiole, si procede perciò al suo battesimo !

Detto fatto : vien posto su di un palcoscenico 
innalzato allo scopo, si fa sdraiare su di una 
lepre imbandierata, mentre il Direttore di caccia 
si accinge alla cerimonia. Secondo l’usanza, il 
povero paziente dovrebbe ricevere un colpo di ba­
stone da tutti i cacciatori, ma, trattandosi di uno 
straniero, particolarmente di un italiano, si fa uno 
strappo alla regola e gli si usa un riguardo speciale.

Il rito è compiuto ! Il battezzato si solleva, 
stropicciandosi, ahimè ! le membra indolenzite, 
per aver ricevuto ben tre colpi di bastone : uno 
per il re d’Italia, uno per l'Ungheria, uno per 
Mussolini, quest’ultimo, anzi, così energico da 
poter adeguare, in proporzione, l’energia del Duce.



La sera di San Silvestro





“¡gì dà uno spintone all’anno vecchio e ci si 
prepara ad accogliere festosamente l’anno nuovo, 
in cui, non si sa perchè, si nutre sempre tanta 
fiducia.

Ristoranti e caffè già da vari giorni hanno 
esposto cartelli invitanti : — Grande serata di 
S. Silvestro — musica e danza fino al mattino. 
Hanno preparato menu a prezzi ridotti, sì che la 
gente corre a prenotare i tavoli, nella tema di 
non trovar posto. C’è perfino chi include nel menu 
un bicchiere di champagne per il brindisi della 
mezzanotte.

Già alle uove i locali sono affollati : pendono 
dall’alto palloncini multicolori e in ogni tavolo 
son distribuiti biglietti augurali e porta fortu­
na : spazzacamini, porcellini, quadrifogli, funghi 
bianchi e rossi.

C’è un ’ atmosfera calda, eccitante, che dalla 
freddezza iniziale, in cui gli sguardi s’intrecciano 
estranei, quasi ostili, ti fa passare inavvertita­
mente ad  u n ’espansività allegra e cordiale. La 
danza ferve. Le coppie costrette in piccolo spazio 
si pigiano, si urtano : è una calca che oscilla
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appena con movimento concorde, secondando il 
ritmo instancabile dello jazz.

Manca un minuto alla mezzanotte : comincia a 
fluir lo champagne, la danza cessa, lo jazz  tace.

L’orologio scocca le dodici, la luce si spegne. Il 
buio, punteggiato  appena da rare sigarette accese, 
risuoua di grida, di voci smorzate, risatine mali­
ziose. C’è un attimo, forse, in cui tutti tacciono 
ed ecco proprio allora la luce, indiscreta, si riac­
cende.

Brindisi, scambio di auguri, di baci, strette 
di mano.

Suona l’inno. La folla si alza in piedi, religio­
samente ascolta ; c’è una pausa di raccoglimento; 
par che tu tti  soltanto allora pensino seriamente 
all’anno nuovo e lo interroghino trepidanti.

Lo « jazz » rianima con un Fox , l'ombra ma­
linconica si dilegua. Le damine corrono al ballo, 
ornate adesso di berrettini e cappucci multicolori, 
scintillanti : ve ne hanno alcuni, minuscoli, da 
pagliaccetto o da bambola, appuntati sui capelli 
con bizzarria. Molte si legano palloncini al 
braccio o alle bretelle del « decolleté » mentre 
son fatte segno, da ammiratori noti ed ignoti, ad 
un lancio assiduo di coriandoli, stelle filanti, pal­
lottoline di carta che strappau piccoli gridi di 
gioia e di sorpresa.

Comincia la precessione dei porta-fortuna. Un
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cuoco, girando fra i tavoli, offre alle carezze dei 
commensali, un maialino da latte bianco e roseo, 
che grugnisce pietosameute ogni qual yolta, per 
buon presagio, gli vieu data una tiratina d’orec­
chi. C’è chi si contenta di tagliare una sottile 
strisciolina del nastro tricolore che porta al collo ; 
allora il cuoco stesso offre le forbici, aspettando 
ossequioso il prezzo della fortuna.

Segue lo spazzacamino : di solito un bel g io­
vanotto, col volto, il vestito e gli arnesi pieni 
di fuligine. Sorride.ammiccando e porta gli auguri.

Intanto si beve, tra balli, canti, carezze audaci 
e languidi abbandoni.

« Semel in anno » — dicono gli Ungheresi — 
e l’ebbrezza dilaga lo champagne tradisce . . .





neve e gli sports invernali.





V olteggia li  nell’aria i bei fiocchi di neve, « lievi 
aiacce d’angeli », cantate da Petofi. Le insegne dei 
negozi si leggono a stento, gli orologi nascondono 
il loro quadrante come se una mano ignota si 
sia sbizzarrita in un giuoco strano. Nei viali, nei 
giardini, gli alberi irrigiditi hanno i rami adorni 
di una finissima trina e le aiuole mostran le piante 
scheletrite, incappucciate, in difesa del gelo. S e­
dili e ringhiere sembrano rifiniti con una borda­
tura di marmo. Le statue fan sorridere nel nuovo 
abbigliamento, trasformato a seconda delle parti 
esposte alla neve. Così Àrpàd, nel monumento 
del Millennio, presso Vdros Liget, indossa una 
mantellina bianca d’ermellino quasi ammesso al 
collegio cardinalizio, Appony ha il parrucchino 
incipriato come un cavaliere del settecento, S. Ghe­
rardo, nella sua tonaca bianca, sembra spirito ri­
sorto d’oltre tomba.

Mentre le cose sembran dolcemente sognare e 
il Danubio pare addormentato sotto lo strato dei 
suoi ghiacci, ferve intorno la vita cittadina. Cor­
rono le automobili, seguendo la traccia dei carri
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spazzaneve ; i tram avanzano preceduti da una 
macchina che libera le rotaie. Gli uomini cammi­
nano frettolosi, senza ombrello, chè qui, pur se si 
trattasse del diluvio universale, tale arnese è 
superfluo. Quando piove, accade infatti di veder 
passare signori distinti con la falda del cappello 
sgocciolante come una grondaia,se addirittura non 
hai la fortuna d’iucontrarne altri che ritengono 
superfluo anche il cappello e, con i capelli madidi, 
par che abbiano approfittato dell'occasione per 
lavarsi la testa. Solo si alternano gli ombrellini 
delle signore, più civettuoli neU’iinprovvisa tra ­
sformazione.

Giovanotti e signorine in costume sportivo, 
intreccian dolci idilli fra pattini e sci ; godono i 
bimbi, trascinandosi le loro slitte con un sorriso 
di giubilo, condiviso dalla mammina che osserva 
in distanza, dal papà che non esita a sobbarcarsi 
il trasporto del piccolo carico.

Se la neve suscita gioia nei grandi e nei pic­
coli, poiché, in Ungheria, vivissima è la passione 
per gli sports invernali, nondimeno essa è anche 
un rimedio contro la disoccupazione, poiché squadre 
di lavoratori si dànno il cambio giorno e notte 
per liberar le strade dalla neve e impedire il gelo, 
causa di tante disgrazie. Di notte g iunge l’eco 
sorda dei colpi di vanga e di piccone con cui
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quei poveri lavoratori preparan le strade per 
l'indomani. Quando si pensa che fra essi vi son 
laureati, che si adattano a quell 'ingrato lavoro 
per il solo compenso di tre pengò (circa lire 10) si 
ha un’idea approssimativa delle condizioni in cui 
è stata ridotta l’Ungheria.

** *
Chi ha visitato Budapest in estate ed ha veduto 

il laghetto della Villa Comunale, ritornandovi in 
inverno stenterebbe a riconoscerlo. Il laghetto, sol­
cato nei mesi estivi da idilliche barchette, all’ap- 
parir dell’inverno è trasformato in un campo di 
ghiaccio per il pattinaggio. Su di esso sgusciano 
figurine con leggerezza alata.

Son bimbi di tre, quattro anni, giovanotti che 
si compiacciono di azzardi e brusche voltate, 
signorine ardite che ostentano la loro perizia in 
giravolte vertiginose, vecchietti canuti che pro­
cedono cauti, ma con la sicurezza dell’abitudine. 
Si vedono sottanine svolazzanti, soffici maglioni, 
berettini adorni di pompon birichini.

Le gaie note di un grammofono regolano il 
passo su un tempo di danza. In un’area privata 
gli artisti del pattinaggio esibiscono la loro bra­
vura, altri si esercitano al « g o lf  », altri si pre-

5
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parano ai cimenti delle gare.
Qualche mamma sorveglia da lontano i suoi 

bimbi, presso la carrozzina del più piccolo che, 
sollevato sul guanciale, gioisce anch’ esso a 
quella vista, plaudendo con le manine paffutelle.

Tra non molto, senza dubbio, scivolerà sul 
ghiaccio anche lui : i piedini g ià fremono, r i ­
belli alla copertina.

*
* *

Andiamo a Svab- e a Jdnos Begy, (Monte Svevo 
e Monte Giovanni), le colline prossime a Buda. 
Siamo sulla funicolare e ascendiamo lentamente ; 
sempre più densa è la bruma, più spessa la neve.

La città scompare. Nelle brevi fermate salgono 
e scendono i fattorini infreddoliti, nonostante la 
pelliccia, gli stivali e i berretti d 'astrakan.

A Sveli) Hegy scendiamo : c’inoltriamo tra la 
nebbia. Queste colline ricchissime di prati e di 
boschi sono, in estate, un ameno soggiorno per 
molti budapestini, i quali vi han costruito ville e 
campi sportivi, per trascorrervi la villeggiatura. 
Hanno così il vantaggio  di goder la frescura 
della collina e di essere vicinissimi alla città, 
dove possono scendere con la funicolare, in un
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quarto d’ora circa.
I u  i n v e r n o  q u e s t e  c o l l i n e  sodo  f r e q u e n t a t e  d a g l i  

s c i a t o r i ,  p o i c h é  o f f ro n o  d o lc i  p e n d ì i  a g l ’i n e s p e r t i ,  
d i s c e s e  r ip id e  a g l i  a u d a c i .

La domenica, particolarmente, son grem ite di 
folla. Già di buon mattino, alla stazioncina della 
funicolare, si può assistere al raduno degli scia - 
tori : c'è la comitiva spensierata, la coppietta in 
disparte, il costumino elegantissimo, quello senza 
pretese. Visi abbronzati e forti, visetti biondi, deli­
cati, in preferenza di ebree, che neppur questa volta 
hanno rinunziato al bistro, al belletto, al carminio.
Oggi non è giorno di festa, eppure, di quando in 

quando, incontriamo qualche sciatore che ci passa 
avanti di corsa, quasi un’irrisione al nostro ca - 
valluccio di S. Francesco. Da un lato ci giunge 
un brusìo che, attraverso la nebbia, assume riso- 
sonanze lontane : son per lo più voeette di donna, 
tintinnanti e festose. Scorgiamo infatti graziose 
maschiette che sciano, cadono sulla neve con un 
grido misto di gioia e di paura, e subito si r ia l­
zano, tornando alla sfida. Le seguiamo come a t ­
traverso una lastra di vetro appannato : par di 
essere nel cielo della Luna del Paradiso Dantesco.

C’inoltriamo per sentieri candidi, sotto i rami 
che sembrano sottili arabeschi cristallini, lavoro
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di una manina fatata.
Dall’alto di una tribuna, uno sciatore compie 

un salto gigantesco, e scompare nella vallata 
nebbiosa.



La casa di Petöfi





,àndor Petofi è il nume indigete dei Magiari.
Nacque in un piccolo lembo della puszta, in 

una povera casa, da genitori umili, da cui fu 
teneramente amato e protetto. Crebbe insofferente 
di freni, beato di spaziare nella puszta selvaggia, 
diletta al suo cuore. Da essa ereditò il fiero istinto 
della libertà, mentre la sua anima, formandosi al 
contatto della natura, ne sentiva le voci sommesse, 
ne penetrava gli arcani misteriosi.

Mormorii e silenzi immortalò nei versi che 
corsero il mondo, sincera espressione della vita e 
del popolo magiaro.

In essi, un fremito d'ali, un cinguettìo di 
uccelli, lo stormire delle fronde, lo spuntar di un 
fiore, il sorriso di una stella, il vagare di rosee 
nuvolette in pallide aurore o nostalgici tramonti, 
costituiscono un mondo gentile e delicato, ove 
appaiono bimbe brune, fanciulle pensose dai dolci 
occhi profondi, pieni di malìa, in cui egli v a ­
gamente si smarrisce, vinto dalla brama di un 
cuore a cui consacrare tutti i suoi palpiti.

Trovò questo cuore, costruì il suo nido, provò
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le gioie domestiche, che cantò con accenti dolci, 
teneramente appassionati.

E la fama venne un giorno a trovarlo nella sua 
rustica casetta, a portargli il plauso di una folla 
commossa. Ne sorrise il poeta, già compreso in un 
altro grande sogno di gloria, che forse fin da pic­
colo aveva veduto balenare laggiù, quando i suoi 
occhi vagavano lontano, lontano, oltre gli scon­
finati orizzonti natii.

Alla libertà anelava il suo istinto indomito, 
ma la sua terra era schiava.

L’eroe, predestinato al sacrificio, sorse ed ab­
bracciò la missione, con tutto  il fervore della sua 
giovinezza. Protestò, infiammò gli animi con inni 
battaglieri, in cui riversò tutto  1’ impeto e l’ir­
ruenza focosa dell’anima sua, pari al selvaggio 
furore dei venti, ai terribili uragani della puszta.

Tutti ascoltarono l’appello e corsero, sotto le 
sue bandiere, alia libertà, alla redenzione.

L’eroe partì per la più santa delle battaglie, 
ma non tornò a rivedere la sua terra... Fu atteso 
per anni e anni con ansia trepida, con segreta 
speranza ; nulla più si seppe di lui : oggi è « un 
mito » !

Abbiamo oggi visitato la casa di Petofi, impro­
priamente chiamata così, perchè mai ospitò il 

poeta. Soltanto contiene una preziosa raccolta che
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permette di conoscerlo più da vicino, di rico­
struire alcune vicende della sua vita modesta e 
di comprendere il carattere della sua anima schiet­
tamente popolare.

Appena si entra, lo sguardo si posa subito sul 
quadro di Madaràsz. L’artista rappresenta gli 
ultimi momenti di Petcfi sul campo di battaglia : 
il giovane eroe è a terra, agonizzante, con la spada 
spezzata nell'ultima lotta. Con gli occhi smarriti, 
sogna e geme per la sua patria, che lascerà pur­
troppo ancora oppressa e a lei consacra l’ultimo 
respiro. « Hazdm » scrive sulla terra con il suo 
sangue e muore, anelando forse che gli si porti 
al di là, la buona novella.

Poco distante è un quadro di Revèsz : « Peto/i 
a tdborban » (Petofi neiraccampameuto) : il poeta 
in un momento di riposo, seduto su di un m a­
cigno, dà stogo alla sua anima rapita in un’estasi 
di sogno... e scrive, scrive, obliando gli orrori 
della guerra.

Forse nostalgiche reminiscenze della puszta, 
forse la serena visione del nido lontano, torse un 
inno alla Libertà, per cui Jì si combatte e si 
muore ? Gli altri soldati, intorno, lo guardano con 
affettuoso interesse.

Accanto a questo quadro è un bassorilievo raf­
figurante Petofi nella rustica casetta dei suoi
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genitori : egli alza il bicchiere inneggiando al 
vino della sua terra, ardente come la sua giovi­
nezza. 11 padre lo contempla beato, fumando la 
pipa e la mamma porge il boccale, con il volto 
sorridente, come g-odesse di quell'intimità serena. 
Un altro quadro di Rèvèsz rappresenta Petofi che 
legge le sue poesie al popolo, in un’osteria pae­
sana ; tu tti  ascoltano intenti, riconoscendo nel 
poeta il loro idolo.

Un piccolo quadro di Munkàcsy rappresenta il 
congedo dell’eroe della casa dei suoi... forse era 
in lui il triste presentimento.

Abbiamo poi veduto i mobili della camera del 
poeta, lì trasportati dal paesello natio di KiskÒrÒs : 
un letto, una cassa, un armadio, una scrivania, 
una sedia, una panca, tutto  modestissimo, di 
legno rustico e mal tagliato.

Sulla parete di destra, della prima stanza, sono 
appesi piccoli quadri di Lotz, raffiguranti vari 
episodi della vita di Petofi. In mezzo alla sala, 
si trova la macchina tipografica che nel 1848, 
per la prima volta, eludendo la sorveglianza au­
striaca, riusciva a stampare il focoso inno nazionale 
« Talpra M agyar ! » del 15 marzo.

Passiamo nella stanza successiva, ove in una 
vetrina, sono conservati cimeli, appartenuti al 
Poeta.
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In un’altra vetrina sono oggetti appartenuti a 
sua moglie : una ciocca di capelli bruni, un oro­
logio, un guantino bianco.

Nell’ultima stanza sono raccolti manoscritti del 
poeta, svariate edizioni delle sue opere e numerose 
traduzioni in tu tte  le lingue. Mi compiacqui 
quando, tra le fotografie dei suoi traduttori, rico­
nobbi quelle di Aleardi e Cassone. Del Norsa 
lessi in italiano « La fine di Settembre » che 
vidi esposta su di una parete e che fu appunto 
tradotta dall’originale del poeta ungherese.

Grande ammirazione è stata tributata a Petofi : 
molti versi erano lì scritti in suo onore, molti 
pezzi musicali a lui dedicati, specialmente com­
movente quello di Liszt « Allo spinto di Petofi »: 
nel delicato omaggio, vedevo uniti i due geni 
magiari.

Prima di uscire abbiamo fatto anche una visi­
tina al piano superiore ove sono custoditi ricordi 
di Jókai, il grande romanziere ungherese.

Lasciando il Museo,avevo l’animo pieno di Petofi 
e rivedevo l’immagine del giovane bruno, dagli 
occhi fieri e profondi, con quel simpatico pizzetto 
di cospiratore.

Mi ricordai del quadro poc’anzi ammirato, raf­
figurante la sua apoteosi : egli saliva in alto,
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martire invitto, circonfuso di gloria ! È morto 
l’eroe, ma da quel giorno l’Ungheria riconosce in 
lui il suo vate e il suo nume.



Vita balneare





'^giornata piovosa oggi. Per sfuggire alla noia 
vado a nuotare. Fra le tante piscine coperte scelgo 
quella nell’isola di S. Margherita, la più bella e 
la più frequentata.

Lo spogliatoio è rigorosamente separato per 
uomini e donne, ma, nel bagno, non c’è più clau­
sura chè, altrimenti, non godrebbe le simpatie del 
pubblico. Sugli armadi attaccapanni, per i più 
economi, e nelle cabine, per i più generosi, un 
piccolo orologio segna l’ora quando ti spogli 
e la controlla quando ti vesti perchè il biglietto 
d’ingresso scade dopo tre ore.

Nel salone della piscina par folgori l’estate sulla 
più bella spiaggia mondana : nudità audaci, co- 
stumini succinti, pijami capricciosi, cuffiette mul­
ticolori, spruzzi, gare di nuoto e di tuffi. Guiz­
zano le sirenette a fi or d ’aqua, tentatrici : qualche 
gambetta rimane prigioniera ; il sottomarino affiora, 
la sirenetta si divincola e fugge.

La piscina è lunga trentatrè metri, profonda 
cinque, così che cartelli posti sulle rive avvisano
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g l ’inesperti di non avventurarsi. Per loro c’è una 
vasca apposita con il maestro di nuoto. L’acqua, 
che scaturisce da una sorgente termale, vien 
rinnovata ogni giorno.

Ci sono trampolini di tu tte  le altezze, tanto 
più che in questa piscina si svolgono spesso 
interessanti gare.

Dai grandi finestroni, in alto, il cielo spia im­
bronciato ; par che l’abbia con tu tta  questa g io­
ventù che non rispetta più il corso delle stagioni.

Seggioline di vimini, seggiole a sdraio, accol­
gono le ondine stillanti : alcune conversano, altre 
leggono, altre, distribuite presso i radiatori del 
termosifone, nascondono il viso nella folta massa 
dei capelli che vengono pettinando e asciugando.

Un’adolescente, con un costumino color carne, 
slanciata e sottile come un levriero, siede appar­
ta ta  in posa ieratica ; è sola, par che ostenti la 
sua bellezza.

Sulla gradinata destinata agli spettatori nelle 
gare, si riuniscono qua e là gruppetti intorno 
alla colazione. E che appetito !

Alcuni mangiano al ristorante mentre nuovi 
bagnanti arrivano e continua ininterrotto lo 

sciacquìo della vasca.
Prima di tornare a casa, signore e signorine 

han tutto calcolato : c’è la doccia, l'appuntamento
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con la « masseuse », col parrucchiere, con la 
manicure e col pedicure. Chiusa la parentesi estiva, 
tornano a rappacificarsi con l’inverno.

Come questa piscina anche le altre di Budapest 
sono tenute tu tte  secondo l’esigenze dell’ igiene, 
dell’estetica e dell'eleganza.

In estate, poi, ci sono addirittura lembi di 
spiaggia sulle rive del Danubio, oltre a varie  
piscine all’aperto, con cui gli Ungheresi rimediano 
alla mancanza del mare, prendendo bagni di 
acqua e di sole.

Fra queste bellissima quella di Vdros Liget e 
dell’isola di S. Margherita ; più famosa ancora 
quella del Gettert (Oellert filrdò), annessa all’al­
bergo, dove l’acqua, messa in moto da poderose 
macchine, ha il movimento e il fragore dell’onda, 
mentre i ritiessi del fondo le danno un intenso 
azzurro marino.

Qui conviene la migliore aristocrazia e, nelle 
belle serate, al chiaro di luna, si rivivono scene 
veneziane : lampioncini multicolori, barchette 
voganti, fruscio d’acqua, sospiri e canzoni.

6





Il mercato di Budapest





f o  voluto togliermi sta mani un’altra curiosità : 
ho conosciuto il mercato centrale di Budapest.

Ogni volta, che passavo innanzi a quell’edifìcio 
e vedevo schiudersi l’immenso portone al passag­
gio di carri, di uomini carichi di cesti, di donne 
frettolose, provavo quasi un certo desiderio di 
vedere dove confluisse quella fiumana.

Era g ià  suonato mezzogiorno e, trovandomi a 
passare di lì, m’infilai dietro due donnine che si 
avviavano parlottando. Mi trovai nel mercato.

Il locale grandissimo, pieno di movimento attira 
tutta  la gente di Budapest e dei dintorni.

Vi è ordine, pulizia e disciplina, non il vociare 
confuso e sguaia to  di certi mercati, non la con­
correnza spietata del vicino che soverchia l’altro 
con il suo grido, non l'insistenza che ti assilla.

Trovi ogni genere di alimenti dall’indispensabile 
al superfluo.

A destra si seguono in linea interminabile, da
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capo a fondo, rivendite di carne, sfoggio dei pin­
gui pascoli ungheresi. Buoi, vitelli, maiali, pecore, 
agnelli, sono appesi e squartati in modo compas­
sionevole.

Provi uno stringimento al cuore, allorché posi 
l’occhio sui vitellini, sui maialini da latte che 
sembrano ancora palpitare sotto la leggera peluria 
e paiono invocare pietà con i musetti rosei e gli 
occhietti spenti.

Eppure in Ungheria ce n’è il massimo consumo : 
gli Ungheresi hanno anzi un’abilità speciale nel 
cucinare i piatti di carne e nel preparare i salumi 
di fama mondiale. I maialini sono il loro cibo 
prelibato, specialmente nell’occasioue del capo 
d’anno allorché si a g g iu n g e  la tradizione.

Dall’ala sinistra del mercato spira un odorino 
appetitoso di pane caldo, infatti, volgendomi, am­
miro le belle forme rosso brune, alcune delle quali, 
g ià  tagliate  sul banco, mostrano la bianchezza 
della farina e rivelano, con l ’aspetto soffice, la 
lavorazione perfetta. Ci sono pagnotte di tre, 
quattro, cinque chili e via via fino ad arrivare ai 
piccoli panini al burro di tu tte  le forme e dimen­
sioni ; lunghi, tondi, a guisa di cornetti, di trecce, 
di ciambelle.

Una specialità ungherese è il pane cosparso di 
sale e di oppio, oppure di sale e di anice, ma un
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cornetto di questi tira dietro un bicchiere di birra 
quindi il loro abuso non è consigliabile.

Osservo le rivendite di ortaggi. Parecchi generi 
di verdure e di frutta vengono proprio dall’Italia 
sebbene, bisogna dirlo, manchi ancora qualche 
nostra specialità : la cicorietta per esempio, i car­
ciofi romaneschi, le zucchine, i fagiolini ; ci son 
tu ttavia  cavoli, broccoli, spinaci, bieta, insalatine, 
barbabietola, ravanelli, così freschi, da parer colti 
in quel momento.

E ancora arance, mandarini, limoni, pere, mele 
bianche e rosse, uva di tutte  le qualità, da quella 
tenera, leggermente appassita,all’altra beila, tresca, 
dai chicchi grossi e duri, spagnola o americana.

Mentre guardo, una voce garbata mi scuote : 
« Tessék, parancsoijon... » (prego, comandi !) 
Guardo : è un donnone che, affacciando il viso 
rubicondo dietro un ’alzata di broccoli, m'invita 
con un largo sorriso. Indugio un poco mentre ella 
mi enumera le sue specialità : ha una maniera 
così gentile che non posso lasciarla con una de­
lusione ; le chiedo allora delle arance ed ella si 
affretta a servirmi con premura, quasi con ga lan­
teria. Prendo il mio involto e proseguo, mentre il 
donnone si sprofonda in ringraziamenti e nuova­
mente siede al suo posto,dietro l’alzata di broccoli 
da cui spunta, vigile sentinella, il grosso pompon
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del suo cappuccetto di lana.
Rasento intanto una rivendita di latticini: burro, 

formaggio, latte, uova ; anche da qui mi viene un 
garbato richiamo. Vorrei fermarmi, presa da una 
certa nostalgia della ricotta romana, della moz­
zarella di Cardite... ma non è il caso. Qui anche 
i latticini più freschi deludono con il sapore 
acidulo.

Più in là si vendono i pesci d’acqua dolce : 
guizzano in grosse urne di vetro, alla cui base 
l'acqua zampilla. I poveri prigionieri si alzano, si 
abbassano, impazienti di liberazione. L’urna si 
apre : una grossa mano afferra un pesce riluttante, 
lo costringe entro un involto e via ! verso la 
morte !

Anche nel piano superiore c'è un movimento 
animato, un aggirarsi di persone, che vi giungono 
salendo le scalinate, poste ai lati del pianterreno.

Salgo anch'io e mi trovo in un giardino di fiori : 
i primi banchi vendono fiori finti, ma quasi il­
ludono per la loro perfezione e per l’impressione 
di freschezza che danno con quel pulviscolo ar­
genteo diffuso sulle foglie, sui petali, quasi goc­
cioline di rugiada.

Procedento però, sento un profumo delicato : 
infatti rose, garofani, mimose, ciclamini, aspara- 
gus, avvincono in un incanto di primavera.
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Mi sembra di essere in una serra e mi avvicino 
per osservare alcuue rose bianche, ancora in 
boccio...

— Csókolom kezét. — (Bacio la mano).
È un uomo che con la sua voce poderosa mi 

fa trasalire ; depone la scodella fumante ove 
poc’anzi affondava il viso, essendo l’ora del pranzo, 
e, postala accuratamente in un angolo, si appresta 
a servirmi.

Inorridisco al prezzo della sua merce gentile : 
una  rosa rossa due pengò (circa 7 lire), una bianca 
un pengo e 80 filler ed egli mi convince, mi as­
sicura garbatamente : Vengono dall’Italia, creda, 
dalla Riviera !

Lo sapevo, tuttavia quella confessione me li rende 
più cari e non posso partire di lì, senza chiedere 
due garofani. L'uomo mi serve con premura, lan ­
ciando sguardi di desiderio alla sua minestra 
abbandonata e un minuto dopo, mentre io m’infìlo 
i guanti ,  è g ià tornato all'assalto !

Si susseguono le rivendite di latticini, di sa­
lumi, di frutta, fresca e secca ; datteri, ananas, 
banane, noci, nocciole, mandorle mondate, prugne 
e fichi secchi, marmellata e miele di ogni qualità.

Vado curiosando qua e là, mentre continua inin­
terrotto il ritornello : — Jónapot kivdnok. (Buon 
giorno !) Tessék parancsolni ! — Uomini, donne,
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ragazze si affacciano ai banco, chi con una sco­
della, chi con una tazza, chi addentando una 
fetta di lardo, chi sbocconcellando pane solo.

Giungo quasi alla fine e due banchi enormi, uno 
di fronte all’altro mi stupiscono con la loro merce : 
mucchi di una polvere rossastra, granulosa, se­
guiti da altri, dai colori diversi per lievi sfumature. 
Mi fermo un istante, una vocina m’illumina : 
Tetszik paprika, nagysdgos asszonyom ? (Desidera 
paprika Signora ?)

Mi meraviglio di aver tardato a riconoscere la 
prediletta droga degli Ungheresi. Ma non avrei 
immaginato che si vendesse addirittura a mucchi. 
Mi ritiro con una smorfia, quasi presagendo il 
sapore piccante, e, nella fretta di quella tuga, 
sorvolo gli ultimi banchi, disturbatrice involon- 
raria delle rustiche mense improvvisate.

Una bimba bella e grassoccia mi segue con il 
suo secchiello fumante e, al mio sorriso di com­
piacenza, rimane a guardarmi attonita con il 
cucchiaio sollevato e la boccuccia aperta. Piccolo 
uccellino ! Le dò una carezza e mi allontano. Mi 
segue per un pezzo, con i suoi occhioni stupiti.



Il Carnevale a Budapest 

Il ballo dei Vitéz al Vigadó





^fl Carnevale ferve a Budapest : i giornali già 
da gran tempo hanno pubblicato il diario dei tè 
danzanti e dei veglioni che ci saranno nella 
stagione. Ci son balli per tutti i gusti, poiché 
ogni ceto sociale organizza il suo : c’è il ballo dei 
medici, degli avvocati, degli artisti, dei commer­
cianti, degli studenti ecc.

Particolarmente interessante è il ballo dei par­
rucchieri, poiché ogni anno include nel programma 
una gara  di « friseurs  » venuti appositamente 
da varie parti d'Europa. Di recente, anzi, questa 
gara  si è svolta con grande concorso di pubblico, 
fra l’ansietà dei concorrenti e la trepidazione delle 
belle « mannequins » sulle cui vaghe testine si 
puntava l’attenzione generale. 11 « friseur » vien­
nese riuscì vincitore del primo premio.

Non c’è signora che in questi giorni non vanti 
con r  amica la serie delle danze a cui è già in­
tervenuta e quelle a cui dovrà partecipare. La
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sera basta affacciarsi un momentino fuori di casa, 
per incontrare ad ogni passo signore frettolose 
che sfidano il freddo e la neve con la pelliccia e 
gli stivali, ma col vestitino dai molli strascichi 
che tradisce la meta.

Se talora accade, cosa assai rara, che alcuna 
non abbia cavaliere, inserisce un avviso sul g io r­
nale, ove sciorinando la litania dei suoi vezzi, delle 
sue virtù, ascose e manifeste, si affida all’amabilità 
di queU'uomo che voglia eleggersi suo «partner».

L’indomani, a ballo avvenuto, il giornale riporta 
fra le sue colonne, la lista minuziosa degl’inter­
venuti, ripartiti in tre suddivisioni: signore, si­
gnorine, signori.

Ciascun ballo è organizzato con cura meticolosa 
in ogni particolare : c’è sempre una seria di pro­
tettori preposti alla tutela del ballo, alle presen- 
tazioni, con facoltà di togliere la dama a un ca ­
valiere per offrirla ad un altro che la chiede.

Ogni ballo s’inizia con pochissime coppie scelte 
fra i patroni e sempre si apre con la « csdrdds », 
danza nazionale, graziosissima nelle sue leggiadre 
movenze, nel suo ritmo brioso e scapigliato.

La « csdrdds » è la danza dei contadini e dei 
signori ; può vedersi ballare così nell’umile,affu­
micata osteria del villaggio, come nei salotti 

dell’aristocrazia. Il primo ballo che l’ungherese
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impara è la « csdrdds » ; la « csdrdds » è il 
primo ballo delle giovanette allorché a 18 anni 
entrano in società.

Fra tante danze moderne, fra furori di jazz e 
saxofoni, il magiaro preferisce sempre l’antica 
csdrdds dei suoi padri, che ricorda i sereni riposi 
della -puszta, i generosi vini dei suoi colli, l’inno­
cente gaiezza del suo popolo.

** *
Sosta l’interminabile corteo delle automobili ; 

ciascuna è in attesa del suo turno. Un’imponente 
guardia a cavallo vigila e redarguisce con 
severità gli audaci, che sdegnando la coda, ten­
terebbero di prendere la precedenza. L’attesa è un 
po’ lunga e non tu tt i  son filosofi. Infatti qualche 
macchina si schiude : la damina irrequieta scivola 
giù, avvolta nella sua pelliccia e si avvia ner­
vosa, una volta tanto preferendo i suoi piedini 
che le permetteranno arrivare prima della sua 
automobile.

Noi più pazienti, non osiamo sfidare i dieci 
gradi sotto zero e ci contentiamo di avanzare a 
piccoli passi, ogni qual volta spicchi il volo la 
fortunata automobile che apre la fila. Ad una ad 
una, però, le sentiamo partire tutte, seguiamo
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quella che ci precede ed eccoci alfine innanzi 
all 'entrata del Vigadó.

Un valletto in costume di gala si precipita ad 
aprirci lo sportello, ci aiuta a scendere e ci apre 
la grande porta a vetri. Il primo salone è abba­
gliante di luci ; ferve un movimento che fa sup­
porre la grandiosità della festa. Ci sarà questa 
sera il ballo degli eroi « Viléz B ài » di carattere 
militare soprattutto, a cui interviene la migliore 
aristocrazia di Budapest, nonché le autorità e 
primo fra tutti, il Reggente.

Vediamo due cordoni di soldati, indossanti i 
costumi militari più vari, dagli antichi ai mo­
derni : tu tta  una varietà di foggie, di colori, di 
ornamenti che ti ricordano Attila, Arpàd, Mattia 
Corvino, Francesco Giuseppe, trasportandoti senza 
fatica attraverso una storia millenaria.

La serata ha un carattere originale perchè, 
alla spensieratezza di un veglione carnevalesco, 
unisce il trionfo di una tradizione.

Dopo l’immancabile capatina al guardaroba, 
saliamo la superba scalinata che conduce in alto 
ai saloni da ballo. Coppie elegantissime ci prece­
dono, la damina porge il braccio al cavaliere 
ed avanzano entrambi a passetti lievi, prodighi 
di sorrisi, sussurrandosi paroline galanti, girando 
qua e là occhiate sentimentali.
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Dall’alto si affacciami nugolo di testine curiose.
Terminato il primo capo di scale, nella nicchia 

di fronte, vediamo un quadro plastico, vivente, 
ove soldati ungheresi, irrigiditi in una posa s ta ­
tuaria, sbucando da una siepe di verde, paiono 
pronti a sferrare l’assalto. Ciascuna coppia che 
sale, sosta un istante, ma quelli non si scompon­
gono ; si direbbero mummificati.

Siamo di sopra nel salone principale, immenso, 
addobbato con semplicità, ma con eleganza, il­
luminato a giorno da lampadari sfarzosi. Scor­
giamo in fondo il gran palco, ove spicca la nota 
rosso-oro delle poltrone che attendono il Reg­
gente e le altre autorità; nel mezzo della sala 
ritroviamo anche qui cordoni di soldati nei costumi 
tradizionali.

Intorno altra folla, impaziente, rumorosa : gli 
uomini in fra k , le donne elegantissime.

La donna ungherese par sfidi la parigina nel­
l’eleganza. Vedi impeccabili scollature la cui lu­
minosità gareggia  col vezzo di perle che le adorna. 
Nella varietà, nel gusto degli abiti, par di assi­
stere ad una rivista di moda : ne vedi alcuni che 
carezzosamente avvolgono le sinuose forme, altri 
con morbidi strascichi che, mollemente ondeg­
giando, scoprono con ritmo alterno due belle

7
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gambette ; altri ancora che serrati rigidamente 
alla vita, mostrano i piccoli seni palpitanti, 
ribelli alla costrizione.

E le ancelle di Tersicore sono anche inappun­
tabili nelle scarpine : li crederesti tutti piedini di 
fata se bruschi incontri nel ballo non ti fugassero 
a un tratto le illusioni.

Pare impossibile, ma qui tutte  le donne son 
belle : natura e arte si fondono così bene che non 
potresti dire ove finisca l’una e cominci l’altra ; 
alcune hanno perfino originali parrucche, intonate 
alla toletta.

Dall’entrata si avanza intanto la moglie di 
S. E. Bethlen, tu tti  gli sguardi convergono su 
lei : i suoi occhi hanno una profondità glauca 
che affascina.

Ad un tratto il brusìo cessa, la folla corre ad 
assieparsi presso i cordoni : i soldati congiungono 
le sciabole in catena, mentre la musica militare, 
dal palco riservato, intona una lenta melodia. 
Entra l’arciduca Giuseppe : i suoi capelli bianchi 
fan pensare alla sua vita battagliera ; incede 
maestoso, il volto irraggia una vivacità singolare. 
La musica appena interrotta, riprende con le dol­
cissime note dell’inno ungherese.

Entra il Reggente. Un religioso silenzio 
unisce tutti nella stessa emozione. Precede una
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scorta di due file di soldati, vestiti in tu tto  acciaio, 
dalla testa ai piedi, secondo il costume di Arpàd ; 
il Reggente è in divisa di ammiraglio, bella 
figura, dal fiero volto abbronzato, dagli occhi 
vivaci e profondi: saluta con piccoli cenni.

Un allievo ufficiale, con voce chiara, vibrante, 
presenta l’omaggio della folla, ed annuncia la 
graziosa sorpresa preparata prima del ballo.

Si avanza un gruppo di csikós, (butteri), della 
Puszta ; vestono il loro costume : corsetto rosso, 
calzoni di velluto,enormi stivaloni,mantello bianco, 
cappellino nero, adorno con un bizzarro pennacchio. 
Hanno volti abbronzati. Improvvisano la loro 
danza tradizionale in cui è tu t ta  la poesia della 
loro vita campagnuola.

Segue il secondo numero : la danza dei cigdny. 
Anche questi sono in costume; noto fra loro una 
zingara, dai capelli arruffati, di una bellezza 
selvaggia : suona la chitarra, mentre il corpo 
flessuoso istintivamente ne segue il ritmo. Gli 
altri ballano la csdrdds.

Dopo di questi, la musica militare suona un 
motivo vivace, saltellante, quasi un tintinnìo di 
campanelli. Dal fondo della sala si avanzano le 
coppiette rococò : il cavaliere, con l’incipriato 
parrucchino, con il costume di velluto e gli sbuffi 
di trina al cello e ai polsi, galantemente porge
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il braccio alla dama, il cui visino spunta c iv e t ­
tuolo fra i boccoli e il ciuffo superbo. Danzano il 
minuetto, con un ritmo e una leziosaggine tu tta  
settecentesca.

Infine coppie elegantissime e belle, si produ­
cono nelle nuove danze, ballate con un contegno 
ed una finezza mirabili. Le damine, piccole far­
falle quasi, sembrano volare fra le braccia dei 
cavalieri, e il loro sorriso si confonde con quello 
del mughetto che serrano nella inanima gentile.

Finalmente si apre la danza che ferve sbrigliata 
e instancabile, daU’one-step al blak. dal tango 
al waltzer e che si prolungerà fino a domani 
all’alba. Solo a mezzanotte una piccola pausa, 
perchè di là il ristorante, sontuosamente imban 
dito, attende.

I cavalieri inoperosi, pongono l’occhio sulla 
damina che strapperanno al rivale, e non aspet­
tano neppure che finisca il giro per rapirsela con 
disinvoltura, previo consenso del contendente, il 
quale pure, a malincuore, non può opporsi, perchè 
cosi è l’uso.

La damina non può rifiutarsi, se colta nell'atto 
del ballo, solo può esimersi quando il cavaliere 
che le dispiace non porta i guanti, perchè quella 
negligenza giustifica il rifiuto. Però assai rara­
mente un cavaliere è colto in fallo e non meno
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straordinario è il caso in cui il piccolo « carnet » 
della leggiadra damma, serri gelosamente un 
nome solo.

Se alcuni mariti si compiacciono dell’uso per 
a tteggiarsi ancora a scapoli galanti, ce ne sono 
pochi invece che, intuito il pericolo, si trascinano 
via la propria mogliettina, profanando forse il 
culto della bella Musa, ma religiosamente rispet­
tando quello del cuore.

i





In tram dalla Horthy Miklós út a Calvin tér.





^ ia m o  sulla Horthy Miklós,ed aspettiamo il tratti, 
per andare a Calvin tér. Ad uno ad uno sfilano 
tu tti  i tram , fuorché i numeri da noi desiderati.

Di quando in quando il malcontento per l’attesa 
cede il posto a un sorrisetto, ad un piccolo motto 
spiritoso suscitato dalla stranezza di qualche 
passante imbacuccato, dal grido monotono e 
rauco della giornalaia che sfilza, tu tti  d’un fiato, 
i titoli dei suoi giornali, con il meccanismo di 
un’antica abitudine.

Viene il ventisette, il tram aristocratico, che 
avanza fiero del suo carico elegante ed ostenta il 
grosso cartello, ove è indicato il lusinghiero 
itinerario.

Finalmente dietro, a pochi passi, segue il nostro 
atteso quarantanove, vettura democratica, per 
eccellenza, perchè accoglie la gente rustica dei 
dintorni che viene a Buda per il mercato. Infatti 
nel suo incedere lento, sembra rivelare il peso 
che lo grava.



toó

Si ferma : è pieno. Salgo e vorrei rimanere in 
piedi sulla piattaforma, per respirare un’aria più 
pura. Ma non è molto consigliabile perchè questa 
gen te ,tu tta  all’iucirca della medesima provenienza, 
abituata all’aria aperta della campagna, si sposta 
senza riguardo, ti regala magari qualche poderoso 
pestone con le scarpe chiodate, o ti scarica in­
nanzi un cesto di considerevole portata, i cui 
tesori nascosti son manifesti per le esalazioni.

Mi faccio animo e, aprendo la porta d’entrata 
nell’interno della vettura, sfido quell’enorme don­
none che è lì impalato, quasi ad impedire l’accesso 
agli ultimi arrivati ; infatti, mentre io timida­
mente lo sfioro, cercando di afferrare in alto 
l’anello di sostegno, ella mi guarda, un po’ bieca, 
drizzandosi più imponente.

Alla mia destra ci sono due vecchiette poste 
l’una di fronte all’altra, con il viso grinzoso, ma 
sereno ; di tratto  in tratto si ravvolgono con un 
brivido nel loro sciallone nero, mostrando le mani 
ruvide e callose. Parlottano insieme in tedesco, e 
sembrano guardare con noncuranza la città ; forse 
preferiscono la loro capanna, rustica, ma tranquilla.

A sinistra invece sono due uomini di mole 
rispettabile, i quali si preoccupano di nascondere 
sotto il sedile i loro cesti. Discutono animatamente, 
parlano degli affarucci che concluderanno presto 
pi mercato.
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Altri due contadini sonnecchiano, con il viso 
nascosto nel bavero di un pelliccia, mezza stinta, 
spelacchiata, a ttestante un lungo servizio. Il cap­
pello mostra qua e là tracce di unto, di polvere, 
ma in compenso è adorno di un fiero pennacchio, 
appuntato da una coccarda tricolore.

Poco discosto da loro è una contadina formosa, 
che addenta con appetito una pagnotta, nel cui 
mezzo sorride lusinghiero un fettone di formaggio. 
Ai suoi piedi presso il finestrino è una bimba dal 
faccione paffutello e roseo. Anche lei sgranocchia 
tranquilla, con gli aguzzi dentini, l'abbondante 
colazione, destando i timori e gli allarmi della 
signorina di fronte, che, di quando in quando, 
con mossa brasca, si scosta e toglie dall’elegante 
paltoncino le rare briciole, sfuggite alla boccuccia 
avida della piccola.

Calvin ter ! Siamo giuuti ! Il fattorino l’annunzia 
impassibile, con cantilena. I contadini scendono ; 
i rimasti si allargano con un sospiro di sollievo ; 
c'è chi si sgrulla ii soprabito e chi si guarda con 
preoccupazione la punta delle scarpe.





Il  Parlamento. (*)

(*) Q uesto  cap ito lo , m inuzioso nei particolari, può 
servire di guida nella visita al Parlam ento .





Jjj una giornata di sole. Siamo in Piazza del 
Parlamento e ammiriamo la facciata dell’edificio 
dalla snella architettura gotica. Gl’infondono 
un’agilità di volo quelle gug lie  protese in alto, 
come un inno nell’azzurro.

È giorno di seduta oggi, i deputati entrano 
frettolosi. Abbiamo avuto il permesso di visitare 
il palazzo : ci accompagna una guida.

Saliamo una maestosa scalinata di marmo nel 
cui centro risalta la nota rossa del tappeto : ho 
l’impressione di trovarmi in uno di quei magici 
castelli, su cui si sbizzarriva la mia fantasia 
bambina.

In alto, vetrate variopinte proiettano una debole 
luce che si risolve in un gioco di penombre. Le 
pareti della scala sono di marmo, così le colonne, 
sormontate da aurei capitelli ; l’insieme è di una 
magnificenza regale.

Sul soffitto osserviamo due affreschi di Lotz,
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allegorie della Legislazione. Verso la metà della 
scalinata si trovano quattro valletti scolpiti in 
marmo, ciascuno ha in mano un emblema del 
potere : una spada, una corona, una mela, uno 
scettro.

Terminata la scalinata, entriamo in una sala 
circolare, che culmina neila cupola, alta 97 metri.

Questa sala è riservata solo alle rarissime riu­
nioni collettive dei Senatori e Deputati, come, per 
esempio, allorché procedono alla nomina della 
Guardia della Corona. L’elezione avviene in forma 
semplicissima, secondo l’usanza medievale : tu tt i  
sono in piedi ; ad ogni proposta che vien fatta, 
esprimono la loro approvazione, alzando la mano.

Intorno sono scolpite in marmo le statue di re,
0 di personaggi eminenti, benemeriti del paese. 
Così si succedono in ordine cronologico : Arpàd, 
il fondatore del regno, S. Stefano il primo re cat­
tolico, Ladislao, le cui gesta ispirate a misericor­
dia e giustizia lo resero degno degli altari. A n­
drea II0 che con la bolla d’oro del 1222, una 
« Magna Charta » posticipata, garantì i diritti del 
popolo di fronte al potere regio : è scolpito con 
la destra in alto, l’indice e il medio tesi, nel­
l'atto del giuramento. Béla IV, che lutto contro
1 Tartari,invasori dell’Ungheria, Lodovico il Grande 
d’Angiò. per la cui opera il paese raggiunse la 
massima potenza. Giovanni Huuyadi, l’eroe della
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guerra contro i Turchi, suo figlio Mattia Corvino, 
il grande sovrano del Rinascimento. Quindi i 
quattro principi di Transilvania: Bàthory, Bocskay, 
Bethlen. Ràkòczi e della Casa di Asburgo : Carlo 
VI (Carlo III, per gli Ungheresi) Maria Teresa, 
Leopoldo II.

Traversiamo in fretta l'austero salotto dei 
Senatori, ai cui lati sorgono piccole statue raf­
figuranti le varie arti e mestieri ; sul soffitto è 
un affresco riproducente il vescovo Astris che, 
per incarico del pontefice Silvestro II, consegna 
a S. Stefano la sacra corona d’Ungheria.

Entriamo nella camera dei Senatori : sulle pareti 
sono dipinti gli stemmi delle famiglie che ebbero 
la corona ungherese : Arpadi, Angiò, Hunyadi, 
Jagelloni, Zapolya, Asburgo. A destra è un affre­
sco riproducente gli Ungheresi in Presburgo, che 
giurano fedeltà a Maria Teresa e a sinistra il pro­
clama della cosidetta bolla d’oro di Andrea II, 
carta magna della costituzione ungherese.

Visitiamo poi la camera dei Deputati : la nostra 
guida c’informa che qui avvenne il primo tragico 
a ttentato  alla vita di Tisza, il grande magiaro, 
che indotto a malincuore a decidersi per la 
partecipazione dell'Ungheria alla guerra nel 1914, 
fu poi ritenuto responsabile della sconfitta. Mentre

8
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egli nel 1918, presiedendo la seduta al Parlamento, 
dichiarava essere sicuro ormai di non avere ne­
mici, il fanatico Kovàcs, dal banco dei giornali­
sti avversari, dicendo essercene ancora uno, gli 
sparò contro un colpo di rivoltella che fallì, ma 
le cui tracce sono visibili nella parte anteriore 
della cattedra. Tisza proseguì con calma il di­
scorso, ma poco dopo fu assassinato nella sua 
abitazione.

Il suo seggio di deputato non è stato più oc­
cupato da nessuno, anzi rimarrà sempre libero a 
perpetuarne la memoria.

Sulla parete di fondo sono due affreschi : a 
sinistra, « L’incoronazione di Francesco Giuseppe » 
nel 1867, a destra « La prima seduta dei Parla­
mento » nel 1848, in cui domina la figura di 
Kossuth, il grande assertore dell’indipendenza 
magiara.

Scendiamo al piano inferiore, traversando una 
piccola scala, riservata ai ministri, gioiello di 
arte gotica, con agili colonnine di tutto ferro, 
graziosamente decorate.

Visitiamo quindi la biblioteca, ricca di 120 mila 
volumi. Entriamo poi nella sala del Presidente del 
Senato ove trovasi il magnifico affresco « Honfo- 
glalàs » del Munkàcsy, che rappresenta l’entrata 
di Arpàd uel territorio ungherese.
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Quest’affresco ricorda la leggenda relativa alla 
conquista del paese, allorché era soggetto a 
Swatopluk, sovrano della Grande Moravia. La 
leggenda narra che, quando Arpàd intraprese la 
sua conquista, venne ad accordi con quel principe, 
chiedendo soltanto due bottiglie d’acqua del 
Danubio, un po’ di terra e un po’ d’erba della 
pianura. Swatopluk, alieuo da ogni sospetto si 
mostrò propenso ad accondiscendere.

Il quadro iufatti riproduce Arpàd su un cavallo 
bianco, con una sella d’Arabia e un treno d’oro, 
che offre in dono a Swatopluk, mentre il popolo 
in ricambio presenta anfore ricolme d’acqua del 
Danubio e un mastello contenente la terra e 
l’erba della pianura.

Così Arpàd entrava trionfante nel paese. S w a­
topluk dovette rinunziare per sempre ai suoi 
domini e soltanto più tardi capì, che il cavallo, 
la sella e il freno avevano pagato la conquista.

Nella stessa sala c’è pure un quadro di Benczur 
raffigurante la seduta tenuta nel palazzo reale in 
occasione del Millennio (1896), presieduta da 
Francesco Giuseppe.

Nella grande sala del Presidente della camera 
dei Deputati, quattro affreschi raffigurano i quattro 
Reggenti ('Governatori) del paese.

Il primo, opera di Vincenzo Hende, rappresenta
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Giovanni Hunyadi, padre di Mattia Corvino, dopo 
la vittoria di Nàndorfehérvàr (Belgrado), riportata 
sui Turchi.

In alto angeli volanti fanno muovere delle grandi 
campane, alludendo al fatto che il Papa, in memo­
ria di questa brillante vittoria del Cristianesimo, 
ordinò d’allora in poi, in tutto  il mondo,¡¡[di suonar 
le campane a mezzogiorno e di recitar l’Ave Maria.

Pochi sanno che le campane del mezzogiorno 
sono in fondo la commemorazione di un ungherese, 
Giovanni Hunyadi, e di un frate italiano, Gio­
vanni Capistrano, eroi della vittoria.

In questo affresco, a fianco di Hunyadi, sta il 
frate Capistrano.

Il secondo affresco, opera di Antonio Diósy, 
rappresenta Giovanni SziMgyi, cognato di Gio­
vanni Hunyadi e zio di Mattia Corvino.

Il terzo, affresco, opera di Geza Hudvary, rap­
presenta Lodovico Kossuth, eletto reggente nel 
1849, dopo la detronizzazione degli Asburgo.

Il quarto affresco, anche questo di Geza Hud­
vary, rappresenta Nicola Horthy de Nagybànya, 
l’attuale reggente. Intorno a lui sono i ministri 
Bethlen, Klebelsberg, Vass, il defunto cardinale 
principe primate d’Ungheria, G. Csernoch, i pre­
sidenti del Senato e della Camera dei Deputati,ecc.

Nella piccola sala in stile barocco ungherese,
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riservata allo stesso Presidente, un grande arazzo 
di Giulio Rudnay rappresenta Arpàd, con i prin­
cipi magiari, che entra nella patria attuale.

Attraversando un corridoio, osserviamo gli a i-  
freschi di Dudits, allegorie dei più importanti mi­
nisteri dello stato ungherese. Procedendo da sini­
stra a destra, il ministero del Commercio, è rappre­
sentato dal mercato di cavalli, di armi, di stoffe. Il 
ministero dell'industria da uomini intenti alla fab­
bricazione delle armi, alla lavorazione del cuoio e da 
alcune donne intente a filare e a tessere. Il ministe­
ro dell’Agricoltura, dalla semina, mietitura e rac- 
c olta delle frutta. Entriamo nella vicina sala delle 
Delegazioni, dove in passato, quando l’Ungheria era 
ancora unita all’Austria, quaranta rappresentanti 
dei due stati si riunivano per discutere questioni 
politiche di comune interesse. Pregevole il soffitto 
di legno, lavorato in oro con stucchi ed intarsi.

Su di una parete è un affresco di Dudits, che 
riproduce l’incoronazione di Francesco Giuseppe, 
nel 1867, sulla piazza Ferencz József, innanzi al- 
l’Accademia. A sinistra del quadro si vede una 
folla entusiasta e riverente. A destra i vescovi a 
cavallo, in alta tenuta, dominano la scena. Il loro 
atteggiam ento fiero ed imperioso ce li rende am­
mirevoli, come guerrieri, ma ci chiediamo sorpresi 
ove sia la nota di dolcezza e di misticismo, propria
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dei pastori delle anime.
Uscendo dalla sala, continuiamo ad osservare 

le allegorie dei Ministeri. Nell’affresco riprodu- 
ducente il Ministero della Giustizia, si vede il 
sovrano che, dal trono, giudica uu omicidio, alla 
presenza del popolo. Tale scena risale ai tempi 
quando il re, in persona, amministrava la g iu ­
stizia^ non si valeva ancora dei suoi rappresentauti.

Segue il Ministero del Culto e della Pubblica 
Istruzione : domina nell'afFresco la figura di Capi­
strano, il famoso monaco che corse all’appello di 
Hunyadi, per aiutarlo nella lotta contro i Turchi, 
invasori dell’ungheria. Soltanto con l'eroismo del 
Francescano, Hunyadi potè riportare la vittoria, 
poiché la nobiltà magiara, da lui richiesta di 
milizie, si era rifiutata per gelosia ed invidia. 
L’affresco riproduce il monaco che, con calore 
esorta il popolo ad unirsi, per combattere 
g l ’infedeli.

Infine, nell’affresco nprodueente il Ministero 
della Guerra : un messo del sovrano, procedendo 
a piedi, con la spada in alto, insanguinata, seguito 
da una scorta di cavalieri, invita il popolo ad 
arruolarsi nell’esercito per l’imminente battaglia. 
Infatti molti uomini lo seguono dopo essersi con­
gedati dalle madri, dalle mogli, dai bimbi.

Scendiamo nel ristorante, riservato ai Senatori



IL  ¡PARLAMENTO

e ai Deputati. La sala è grandissima, decorata 
di affreschi.

Uno rappresenta la caccia dei tempi antichi, 
particolarmente Attila che salva suo fratello 
Buda, atterrato da un bisonte. Un altro presenta 
una scena di pesca nel 400, sul Iago Balaton.

Vi sono ancora belle pitture di paesaggi u n ­
gheresi ; la fortezza di Treucséu, oggi della Ce- 
slovacchia, Glissa, in Dalmazia con la sua bellezza 
selvaggia ; lì Béla IV nascose la corona di 
S. Stefano, quando i Tartari invasero l’Ungheria; 
il suggestivo paesaggio di Visegràd, l’unico che 
ancora sorrida al cielo della sua patria, quindi 
Arva, oggi della Cecoslovacchia e infine Vajda- 
Hunyad vezzosa e civettuola con il grazioso 
castello degli Hunyadi, passata anch’ essa alla 
Romania.

Sul soffitto della stessa sala si trovano tre 
affreschi,raffiguranti la Vendemmia, l’Abbondanza, 
la Raccolta.

Aprendo un gran fìnestrone ci troviamo sul 
balcone, sotto cui scorre il Danubio : il panorama 
è incantevole. L’occhio spazia da un capo all’altro, 
abbracciando in sintesi grandiosa, il Palazzo 
Reale, il Bastione dei Pescatori, l’osservatorio del 
monte Giovanni, l’isola Margherita, emergenti tra 
un fitto velo di vapori.
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Prima di lasciare il Parlamento, facciamo una 
capatina nello studio riservato al Primo Ministro. 
Appena entrata nella sala, ho sinceramente invi­
diato S. E. per il salottino così semplice, o rig i­
nale, e di buon gusto. I mobili di noce hanno 
graziose decorazioni di maiolica ungherese ; il 
divano, le poltrone di cuoio sono adorne di disegni 
in seta sullo stesso stile.

L'architetto del palazzo fu Steiudl.
Apprendiamo dalla nostra guida che quest’edi­

fìcio, dalla pietra base al legno delle volte, dai 
marmi alla terracotta delle statue, dai tappeti 
ai superbi lampadari, dagli architetti, scultori, 
pittori, ai rozzi manovali, tutto fu ed è schietta­
mente ungherese.

Anzi è interessante rilevare come parte del 
lavoro sia stata compiuto perfino gratis, in uno 
slancio di generosità e di amor patrio.

Uscendo dal palazzo vidi lassù, fra le sue guglie, 
ondeggiare triste e lenta la bandiera a mezz’asta. 
« Fino a quando il lutto di Trianon » ?

Un colpo di vento, abbattendosi sul tricolore,
lo sollevò in alto, nell'azzurro ; mi sembrò che 
palpitasse anch’esso, in un anelito supremo, 
verso la libertà.



Veszprém — Città di provincia.





jp5 la Pentecoste. Gli Ungheresi festeggiano 
questa ricorrenza colla consuetudinaria scappatina 
fuori della città.

Con tu tto  che il cielo nulla garantisca con le 
sue nubi minacciose, una folla varia si riversa 
alla stazione ; tu tti i volti hanno un’espressione 
insolita di gaia spensieratezza.

I contadini sfoggiano l’abito festivo, le donne 
hanno le teste ravvolte in fazzoletti dai colori 
vivaci. Alcune arrivano di corsa, cariche di cesti 
ed involti ove gelosamente custodiscono il pran­
zetto poc’anzi preparato, modesto sì, ma con la 
sua pretesa festiva. Altre si trascinano un frugo- 
letto minuscolo, impacciato nei calzoncini troppo 
lunghi, inaugurati per l’occasione, con il viso 
affondato in un berrettone, anch’esso troppo largo, 
ma in compenso nuovo o quasi nuovo.

Un impiegato della stazione, presso la sala 
d’aspetto, si afianna a gridare la lunga sfilza di 
stazioni che percorrerà il treno in partenza : co­
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mincia con voce squillante, termina rauco, con il 
volto livido per la fatica. Qualcuno che se ne 
stava pacifico, sbuca intanto dalla folla, si fa 
largo a stento, si precipita sul treno, trascinandosi 
dietro il triplice fardello di sua moglie, dei suoi 
bimbi, dei suoi cesti.

Anche noi, rispettando la tradizione magiara, 
abbiamo il nostro programma. In due ore eccoci a 
Veszprém.

La città è un po’ distante dalla stazione e, 
mentre i nostri compagni di viaggio si pigiano 
sull’automobile pubblica, noi saliamo sulla comoda 
vettura del canonico Lukcsics il quale, oltre 
ad averci invitati, ci ha preparato una sontuosa 
accoglienza nella sua casa principesca.

Il vetturino rigido a cassetta, indossa l’uniforme 
di gala e il consueto piccolo feltro, dalla falda 
ripiegata, che lascia dietro spenzolare una lunga 
fascia nera. Due bei cavalli si mettono al trotto 
e percorriamo così il chilometro che ci separa 
dalla città.

Lasciamo a sinistra la scuola d’artiglieria per 
i sotto-Ufficiali. Incontriamo soldati, paesani ve­
stiti a festa che si godono il loro ozio fumando 
e pipando, contadine che ancheggiano con moto 
procace, ritornando dalle Devozioni. Siamo a 
Veszprém,

La cittadina è piccola e graziosa : un po’ ani-
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mata nella piazza, ma silenziosa intorno ; il mi - 
sticismoche tu tta  la pervade, ricorda Assisi, invita 
alla preghiera. Le strade larghe, nitide, si aprono 
qua e là sulla campagna silente, di un verde che 
sfuma in armoniosa gamma di toni.

Non passa nessuno : ti domandi perplesso ove 
siano gli abitanti. Di rado vedi sbucare un pretino 
in fretta, in fretta, col capo chino sul breviario 
e lo segui tosto scomparire dietro un grande 
portone, che subito si richiude lieve, quasi mosso 
da mani invisibili.

In alto domina la fortezza : lassù si trova la 
chiesa, con le navate gotiche e i vetri istoriati. 
Poco distante è la cappella privata appartenuta 
alla regina Gisella, moglie di S. Stefano ; risale 
dunque ad epoca antichissima. Trasformata nel 
secolo XIII, si presenta oggi in stile gotico, ma 
solo raramente si schiude al visitatore che ne 
ammira gli affreschi scoloriti.

Dietro la chiesa è una terrazza aperta ad un 
panorama meraviglioso : rozze casupole son ne­
gligentemente sparse fra il verde, l 'aria porta 
effluvio di fiori, voci di animali, serenità campestre. 
L’orizzonte è lontano ; carezza l’anima con la se­
duzione dell’infinito.

Vicino a noi, un contadino, curvo sul davanzale, 
fuma la pipa e contempla estatico : anche lui, 
nella sua semplicità, ritempra forse la sua reli­
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gione a contatto della natura e di Dio.
In questa fortezza il Vescovo e i Canonici hanno 

i loro palazzi fastosi : il silenzio che vi domina, 
le ha valso il soprannome di Monte Santo.

Il palazzo del Vescovo, in stile barocco, ha una 
grande terrazza da cui si gode una vista incan­
tevole : anche qui rustiche casette adagiate fra 
il verde o appena appena visibili fra ciuffi di lilla 
e cespugli fioriti, poi giardini, orti, parchi lussu­
reggianti. Lontano si profila l'inestricabile g ro ­
viglio della selva Bakonia, ombra nerastra fra 
un fitto velo di vapori. Ai piedi della fortezza 
serpeggia il torrente con un brusìo gaio di acque : 
unica voce di vita nel silenzio !

Questa cittadina, così quieta e raccolta, lontana 
dalle distrazioni mondane, dalla vita turbinosa, 
ha un certo carattere d’intellettualità che la di­
stingue dalle altre. Infatti, oltre al ginnasio, ha 
il suo archivio, la sua biblioteca e perfino un bel 
museo ricco di tesori archeologici e di graziosi, 
originali prodotti deH’industria locale.

Anche qui si trovano tracce dell’« Alma Roma » 
in frammenti di uu pavimento a mosaico rin­
tracciato nelle vicinanze, simile ai mosaici pom­
peiani, oltre a vasi, terraglie, monete, posti alla 
luce da scavi compiuti nel territorio circostante e 
che hanno confermato il soggiorno dei Romani in 
questa bella e fertile terra magiara.
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Nel museo vi sono poi oggetti di età più antiche : 
risalendo all’età della pietra e del ferro, notevoli 
collezioni dei tempi, dimostrano il costante t r a v a ­
glio dell’uomo primitivo, le sue iniziative e il suo 
ingegno nella lotta per l’esistenza.

Venendo poi ad epoca più avanzata, il Museo 
custodisce tìbie, anelli, bottoni ed altri ornamenti 
di vestiti appartenuti ad Unni ed Avari, rintrac­
ciati in alcune tombe dissepolte.

Nel corso degli anni si spera di ritrovare anche 
la tomba di Attila, tanto più che alcuni scritti 
del tempo hanno lasciato notizie del modo con 
cui fu sepolto.

Ma la parte più caratteristica di questo Museo, 
è quella che riguarda l’industria locale. C’è tutto 
un reparto di piccoli oggetti, di minuzie, di 
quisquilie, fabbricate dai pastori magiari.

Probabilmente allorché essi sostano con le loro 
mandre nelle solitudini sconfinate, allorché, ap­
partati dal mondo, vivono quella vita primitiva 
fra cielo, terra, animali, allora, forse, si sbizzarri­
scono nelle piccole costruzioni in cui c’è tanta 
abilità, tan to  gusto, tan ta  arte.

Sono artisti questi pastori, artisti che sentono 
l’arte, non come levigata raffinatezza, ma come 
espressione immediata dalla loro anima.

Il povero pastore, seduto su un duro macigno, 
avvolto nelle rozze pelli, con il bel volto abbron­
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zato, con l’innata espressione di fierezza negli 
occhi luminosi, porge l’orecchio e l’animo alle 
voci della natura, improvvisa i suoi versi, crea i 
suoi tesori.

È tu tta  una preziosa raccolta che vanta il 
Museo : scatoline, astucci, fischietti, borracine, 
bastoni.

Anche le donne mostrano iniziativa e grazia 
femminile in lavoretti geniali e graziosi : ora è 
un cuscino dalle belle rose multicolori che spic­
cano su fondo scuro, ora una trina, ora un faz­
zoletto da capo. Tutte cose che sfoggiano la loro 
bellezza nelle fastose vetrine delle città e che pur 
escono da mani semplici e rudi, forse malsicure e 
tremanti per aver l’intera giornata m aneggiata 
la vanga e per avere atteso alle più aspre fatiche.

Ho ammirato ancora i caratteristici costumi dei 
csikós. dal manto pomposo al cappellino piumato.

Anima, vita, poesia magiara, fan presentire 
blanda la carezza d'oriente.
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Peremárton, villaggio ungherese.





J ^ a  Veszprém pochi minuti di treno e si arriva 
a Peremàrton, piccolo villaggio ungherese.

La stazione dista un chilometro dal paese ; 
percorriamo questo tragitto  in una carrozza pa­
dronale, offertaci dal parroco del luogo.

Ci facciamo largo su una strada polverosa, fra 
mandre di vitelli che qua e là si sbandano irre­
quieti, ritornando dal pascolo.

Cominciano presto a spuntare le prime case 
caratteristiche, basse, a pianterreno, dal tetto spio­
vente, ricoperto, non di tegole, ma di canne che 
riparano dal freddo nell’inverno e concedono in 
estate un fresco delizioso. Inoltre queste canne 
permettono, con la loro foratura, lo scolo dell’a c ­
qua piovana ottenuta dal disfacimeuto delle nevi.

Qualche vecchietto, seduto sulla soglia di casa, 
si gode il fresco, fumando la pipa ; una schiera di 
frugolini irrequieti gli salta intorno, il cane gli 
scodinzola presso e grugnisce il maiale nel can- 
celletto accanto.

Qualche donna si avvia frettolosa, bella, dritta ,
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asciutta, ancheggiando sotto l’ampia sottana ; ta ­
luna ci guarda, volgendo il capo serrato nel faz- 
zolettone.

Oggi è festa ed il villaggio riposa : le casine 
paiono più serene, più nitide le tendine dietro i 
vetri delle basse finestrelle, più ridenti il geranio, 
il mughetto, il giacinto, allineati in bella mostra 
sul davanzale.

È l’ora del tramonto : mentre avanziamo ci ca­
rezza in volto una brezza leggera che sa di campi, 
di fieno, di latte, di cucina paesana.

Da Bérhida a Peremàrton non c’è alcun limite 
divisorio : si può dire che due case segnino il 
confine, eppure i due villaggetti tengono alla 
loro indipendenza. Guai a confonderli in un sol 
nome ! Sono di quelle gelosie paesane che non si 
possono conciliare perchè trovano strenui assertori : 
un paese non vuol cedere all'altro e ciascuno so­
stiene il suo nome con un orgoglio che diviene 
puntiglio, quasi dovesse difendere il patrimonio 
di una tradizione millenaria.

Basta ; siamo a Bèrhida, un passo ed eccoci a 
Peremàrton : due villaggi dunque, ma un solo 
parroco, un solo dottore, un solo farmacista, un 
solo giudice. Maestri, a profusione : sintesi rispe- 
tabile dell’intellettualità del villaggio.

Un piccolo campanile si eleva sulla piazza : la
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sua campanella querula suona i rintocchi del- 
1’« Ave Maria ». Sicuramente in ogni casa si 
recita 1’« Angelus » perchè qui, in questi villaggi, 
sono tu tt i  devoti. Se passa il parroco, i monelli 
interrompono i loro giuochi, i visetti sudici e 
birichini si a tteggiano ad insolita compunzione, 
mentre viene recitata, tu tta  d’un fiato, la can ti­
lena appresa sui banchi di scuola : « Tesséh, 
Laudetur Jesus Cristus » ed il parroco imperter­
rito, a fior di labbra, « sernper laudetur ».

Così si abituano i bimbi a rispettare l’autorità 
della Chiesa e da grandi con quello stesso osse­
quio, pagheranno ad essa la decima del loro 
raccolto.

Peremàrton, sebbene così piccolo, ha pure i 
suoi lati interessanti per il visitatore.

La prima cosa che ciascun intellettuale, cioè 
ciascuno dei sunnominati maestri, addita con 
orgoglio è l’antica cappella che risale all’epoca 
angioina. Si dice anzi che sia stata proprio fon­
data da Caroberto d’Angiò. È ordinariamente 
chiusa, soltanto due volte all'anno viene aperta 
alla Messa.

Questa piccola cappella ha la caratteristica di 
essere tu tta  intagliata  nella pietra greggia. Così 
l ’altare, il pulpito, la scaletta del coro, il bacile 
per l’acqua santa, con la loro superficie scabra,
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con la loro nudità, con i contorni irregolari ed 
incerti, hanno un’aria d 'ingenuità e di misticismo, 
che riporta alla religione dei nostri padri. Tutto 
ciò che vi è di ornamentale e di riempitivo si deve 
ad epoche posteriori ; di quel tempo lontano non 
rimane che la pietra e il ricordo di un ascetico 
fervore tramontato.

Più ancora della piccola chiesa, monumento ar­
caico, mi ha interessato, però, la parte vitale del 
villaggio.

Girellando fra quelle casine nitide, uguali, 
chiusa ognuna nel recinto del proprio orticello, ci 
è venuto il desiderio di visitarne l’interno.

Abbiamo picchiato ad un caucelletto ed ecco 
che una donnina svelta, tu tta  pepe, ci è comparsa 
innanzi. Saputo il nostro desiderio, il suo volto, 
prima un po’ diffidente e curioso, si è illuminato 
in una grande risata, spontanea, ingenua, che era 
ad un tempo meraviglia e compiacenza. Cara don­
nina ! non credeva davvero che il suo nido tanta 
a ttra ttiva  potesse esercitare su noi forestieri, abi­
tuati al lusso della città.

Si sentì commossa e, spofondandosi in ossequioso 
inchino, ci fece cenno di entrare.

La cucinetta, tu t ta  lucente, ostentava sul pic­
colo camino il pranzetto in preparazione. Poi c’era 
perfino la camera degli ospiti effigiata in tutte e
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quattro le pareti di quadri e quadrucci religiosi ; 
nel mezzo troneggiavano due letti alti quasi fino 
al soffitto.

Il medesimo addobbo presentava la camera da 
letto dei padroni, in più un caminetto ove du - 
rante l’inverno si trasferisce la cucina per diffon­
dere un po’ di tepore nella stanzetta.

La donnina ci fece sedere ; il suo sorriso era 
stato per noi la migliore accoglienza, ma ora 
appariva imbarazzata, non sapendo cosa offrirci 
e come meglio disimpegnare gli onori di casa. 
Aveva con sè un figlio di 30 anni, ma basso 
quanto un ragazzino, anzi, per questo motivo, ci 
raccontò che era stato escluso dal servizio militare.
I suoi baffi lunghi ed arricciati lo dichiaravano a 
prima vista tipo magiaro.

Di fuori nell’orticello piccolo, ma accuratissimo, 
abbiamo osservato il caratteristico pozzo a bilan- 
cere, così frequente in Ungheria, specialmente 
nella puszta. Esso consiste in un lungo palo ver­
ticale, biforcato alla cima, ove passa un altro 
palo trasverso. A un lato di questo secondo palo 
è appesa la secchia, immersa nel pozzo, all'altro 
lato è posto invece un contrappeso, in maniera 
da rendere minimo lo sforzo per la pesca della 
secchia. Anche noi ci siamo accinti alte prova 
mentre la donnina, sulla soglia di casa, ci guar­
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dava sorridente.
Usciti di lì, abbiamo continuato a visitare il 

paese. Presso un cancelletto rustico si ergeva 
un gigantesco palo, la cui cima sottile, troppo 
adorna di nastri e trucioli variopinti, leggermente 
s'incurvava. Pensai ad una festa recente, quando, 
pronto, mi spiegò il nostro amico ungherese: 
« Vede, quel palo indica che lì, nella casina ac­
canto, c’è una ragazza da maritare e che si riceve 
quindi il corteo degli aspiranti ! ».

Scrutavo le finestrelle con maggior curiosità, 
nella speranza che si affacciasse la bella reclusa, sì 
stranamente proposta a nozze. Invece nulla ! Solo
il palo ci guardava, dondolando la sua cima, 
ostinato e motteggiatore.

Seguendo poi la riva del torrente, cosparsa di 
margheritine gialle, quasi uua pioggerellina d’oro, 
siamo arrivati al mulino.

La sera abbiamo assistito ad una caratteristica 
festa del villaggio. Il club, per l’occasione, aveva 
improvvisato un teatrino, e una compagnia di 
dilettanti recitava un commedia.

Al loro debutto seguì il veglione danzante e 
qui fu un ’allegria sfrenata, un’ebbrezza che tutti 
pervase fino al parossismo.

L'orchestrina di cigàny, lì arrivata per la festa, 
intuonò la csdrdds, prima lenta, poi più animata,
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poi frenetica, poi addirittura pazzesca. Una danza 
di folletti scapigliati che si protraeva senza 
pause, un moto convulso di braccia, di gambe, 
di teste, da dare le vertigini. E danzavano a n ­
cora sudati, sconvolti, sfiniti, ma non cedevano.

Quando alla musica piacque, si arrestarono : 
non sedettero tuttavia, ma con brusco passaggio, 
marcarono il tempo di un tango.

Diversi i tipi : c'erano coppie rozze, c’era il 
cavaliere in abito nero, la damina con la sua 
pretesa eleganza, con il fiore rosso sul petto.

Intanto, in un tavolo, l’aristocrazia paesana : 
curato, giudice, farmacista e maestri vuotavano 
bottiglie di birra e addentavano salsicciotti. Il 
curato scrutava di sottecchi quella gioventù 
esuberante, il giudice diventava più paonazzo, 
discutevano i maestri con ioga oratoria.

La notte inoltrava ; uscimmo a prender fresco 
sotto un cielo stellato.





Il Palazzo Reale (*).

(*) Q uesto  cap ito lo , m inuzioso nei particolari, può 
servire di guida nella visita al Palazzo R eale.





(inf a r e b b e  stato bello giungere alla reggia, per­
correndo i bei viali ombrosi che, con ameni ser­
peggiamenti, conducono fin su ai giardini reali, 
però in questo periodo non è permesso, quindi 
servendoci della funicolare, siamo arrivati sul 
colle.

In alto, presso il cancello d’entrata, un falco di 
bronzo, simbolo del dominio imperiale, par voglia 
librarsi a rapaci conquiste.

E ntriam o' dal giardino la città tu tta  si domina 
come fosse prostrata ai piedi del re ; in basso 
il Danubio scorre placido : le sue acque mormorano 
forse una canzone di antica potenza, di rovine, di 
risorte speranze.

Vedo da lontano l’isola Margherita a forma di 
triangolo verdeggiante, dove si accede per il ponte 
omonimo, quindi il ponte a catena , il ponte 
Elisabetta, il ponte Francesco Giuseppe. Davanti 
il Parlamento e la Cattedrale, eretta a S. Stefano, 
il patrono dell’Ungheria.

Soffermata sul Belvedere, dimentico di avere alle
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spalle quelle stanze, che ospitarono tante volte 
Francesco Giuseppe, il Kaiser così temuto, nelle 
cui mani erano i destini d’Europa.

Nel centro del giardino è il monumento eque­
stre ad Eugenio di Savoia; intorno viali, aiuole, 
fontane mormoranti.

Lasciando il parco, visitiamo l'interno del palazzo.
Saliamo una scalinata di marmo e subito v e ­

diamo una fila interminabile di sale tutte adibite 
alle cerimonie di corte.

La prima sala, come tutto l’interno del palazzo è 
in stile rococò : abbondanza di fregi, di ornamenti, 
poderosi lampadari in legno, per candele, dag l’in­
numerevoli bracci bizzarramente ricamati.

Le pareti sono tappezzate di seta rossa dama­
scata, italiana. A sinistra è un quadro di Engert, 
r ip roduce te  la Battaglia della Zenta, degli Un­
gheresi contro i Turchi, di cui fu valoroso condot­
tiero Eugenio di Savoia. Il vincitore infatti do­
mina nel quadro: nell’atteggiamento della per­
sona, nell’espressione del volto, negli occhi radiosi 
è evidente l’esultanza per la vittoria. Presso di lui 
siede il viennese Heiberg, ferito alla testa, che
lo rimira con compiacenza, dimentico delle sue 
sofferenze. In basso un messaggero del Duce, pone 
al galoppo il suo cavallo, mostrando il plico con­
tenente la lieta novella, che dovrà essere auutm-
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ziata al re.
Nella terza sala sono esposti i ritratti : di 

Francesco Giuseppe, di Giuseppe II0, nella divisa 
di re ungherese, e di Leopoldo II".

A questa prima tila di sale, seguono quelle 
riservate ai tè della corte ; in una di esse è il 
ritratto di Francesco Giuseppe, all'età di 17 anni, 
di Francesco 1°, e di Ferdinando V.

In un’altra è un ritratto di Maria Teresa, ari - 
stocratica e altera nella magniticenza del suo 
vestito ungherese : ha in mano lo scettro e sembra 
mostrarlo con vanto.

Una sala è adorna dei quadri di Biha.ri : un 
paesaggio del Tibisco dove il « Gulyds » all’ora 
del tramonto ritorna all’ovile con il suo gregge 
brulicante. Sulla parete di fronte un piccolo qua­
druccio presenta un misero androne, ove il sole 
fa capolino attraverso le arcate : due vecchietti 
rincantucciati, seduti su di una panca, si scaldano 
ai tiepidi raggi, animandosi in un sorriso di 
giovinezza.

Nella sala seguente, sulla parete di destra è il 
ritratto della regina Zita, l’ultima d'Ungheria, 
vedova di re Carlo. Indossa la pomposa veste 
regale, ornata e trapunta con dieci chili d’oro, 
dono delle donne ungheresi, in occasione della 
sua incoronazione. A sinistra si affaccia la g r a ­
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ziosa figurina di Otto, l’attuale pretendente alla 
corona, all’età di quattro anni.

Entriamo nella sala da pranzo della regina 
Elisabetta, le cui pareti sono tappezzate di damasco 
a fondo azzurro. È qui un quadro di Lotz con il 
motivo ungherese della puszta : il « csikós », 
ricoperto di una pelle selvaggia a guisa di Fauno 
antico, domina la raccolta dei suoi cavalli alti, 
snelli, avidamente annusanti ; in lontananza si 
scorge uno dei caratteristici pozzi a bilanciere.

Ancora nella stessa sala si trova una pittura 
di Teleki, che ha per soggetto la bellezza del 
Tàtra : in una stretta valle incassata fra i monti, 
un laghetto azzurro riflette un lembo di cielo. 
Più in là è un quadro di Molnàr intitolato « Occhio 
di mare sul Tàtra », anche qui un laghetto fra 
i monti : pochi sassi affiorano sulle acque verda­
stre, mentre sui macigni saltano agili camosci, 
ebbri di libertà.

Seguono le sale riservate al caffè e ai fumatori.
In una sala un quadro di Lotz rappresenta la 

incoronazione di Francesco Giuseppe e di Elisa- 
betta, avvenuta nel 1867, nella chiesa dell’ Inco­
ronazione o chiesa di Mattia Corvino. È intorno 
una folla entusiasta, tra cui spiccano il conte 
Andràssy, il Principe Primate Giovanni Simon e 
il Nunzio di Roma. Nel gruppo dei Ministri si 
riconosce Francesco Deàk il grande fautore della
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conciliazione tra l 'Ungheria e la Dinastia. In d i­
stanza si affaccia la raccolta delle dame di corte, 
nube gaia e civettuola.

Percorriamo un breve corridoio che separa questo 
reparto così detto antico, perchè di più lontana 
costruzione, dal reparto moderno. Anche qui sono 
conservati due quadri : uno che raffigura le cave 
di marmo di Carrara, l’altro un aspetto tipico 
dell’Alfold, Hortobàgy, presso Debrecen : pianura 
sconfinata, orizzonti lontani, solitudine suggestiva, 
nuvolette bianche nell’azzurro del cielo.

La parte moderna si annuncia con l’anticamera 
della sala reale : graziosissime le pareti di noce, 
lavorate secondo la stile romanico-bizantino, con 
nicchie leggiadre, snelle colonnine attorcigliate, 
piccole volte ogivali. In queste nicchie sono con­
tenute pitture raffiguranti alcuni sovrani della 
casa di Arpàd e alcune Sante ungheresi, tra  cui 
S. Elisabetta, bella nella sua regalità e S. Mar­
gherita squisitamente dolce nel suo atteggiamento 
mistico.

Intorno si vedono decorazioni di porcellana e 
maiolica ungherese e le tende di broccato sono 
anche un originale prodotto dell’industria nazio­
nale. A destra è un caminetto, capolavoro orna­
mentale, ove è scolpita la testa di S. Stefano.

io
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Superbi i lampadari con incrostazioni di grosse 
pietre imitazione. Questa piccola sala per tre 
volte è stata esposta nelle mostre d’arte : l'ultima 
volta a Parigi nel 1900.

Attraversiamo la sala da ballo di Maria Teresa, 
con le pareti ricoperte di un intonaco particolare 
che dà l'illusione del marmo.

Quindi la sala degli Asburgo, così detta, perché 
ai quattro lati, scolpiti in marmo di Carrara, si 
trovano i quattro busti di Carlo III, di Maria Teresa, 
di Francesco Giuseppe e di Elisabetta sua moglie.

In alto, un affresco di Lotz, è l’apoteosi di Fran­
cesco Giuseppe e di Elisabetta ; due angioletti 
scendono dall’alto ponendo sul loro capo la corona 
reale, mentre una fanciulla, raffigurante l'Un­
gheria, porge ad essi la corona d’alloro. Questa sala 
ha un balcone sul parco, proprio in corrispondenza 
del monumento equestre ad Eugenio di Savoia.

Procedendo ancora, troviamo un quadro raffigu­
rante i r  paesaggio di Visegràd, sormontato dalla 
«Torre di Salamone » (re d’Ungheria) slanciata 
ed austera, sui cui spalti nere schiere di corvi 
infondono una nota d’abbandono. Più in là appare 
Vajda, con il castello degli Hunyadi, quindi 
un’ultima pittura riproduce il Palazzo Reale, quale 
era ai tempi di Mattia.

A questo proposito ci vien detto che gli a n ­
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tichissimi re ungheresi, risalendo probabilmente 
fino agli Unni, scelsero a loro dimora questo colle, 
posto sulla riva destra del Danubio, che derivò 
infatti il suo nome di « Buda » dal fratello di 
Attila. Però la base della reggia attuale risale a 
settecento anni addietro, quando Béla IV, nel 
1243, ne fece iniziare ia costruzione.

Il palazzo fu molto abbellito durante il regno 
di Sigismondo il quale, reduce da un viaggio in 
Francia, piena l’anima delle meraviglie vedute, 
volle portarvi l’impronta di quel fasto. In epoca 
posteriore, Mattia Corvino, il grande sovrano del 
rinascimento, amante del bello, chiamò presso di 
sé valenti artisti, onde affidar loro la decorazione 
e l’ornamento della reggia : questi furono diretti 
da Benedetto da Majano.

Entriamo finalmente nel gran salone da ballo, 
capace di accogliere tremila invitati e di permet­
tere contemporaneamente la danza di quattrocento 
persone. Pendono dall'alto superbi lampadari di 
cristallo, dal numero complessivo di ben venti­
mila candele : ho socchiuso gli occhi is tin tiva­
mente, come abbagliata dalla visione di quella 
luminosità fantastica.

Sulla porta d’entrata è il palco riservato alla mu­
sica dei Cigàny, di fronte quello della musica mili­
tare. Facciamo una capatina nel buffet, oggi sprov­
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visto di panini, pasticcini e leccornie, ma i tavoli 
numerosi, che si seguono bene allineati, dimo 
strano che anche le danze più aristocratiche e 
i trattenimenti più galanti, hanno sempre un 
certo effetto aperitivo che esige soddisfazione.

Nella stessa sala, sulla pareti di sinistra,si tro ­
vano due gobelms : il primo relativo alla cacciata 
dei Turchi nel 1686, in cui, accanto agli U n ­
gheresi vincitori, contrasta la nota comica dei 
Giannizzeri, volti a precipitosa fuga con i loro 
caratteristici turbanti, da cui spunta un codino 
ritto, che fa pensare quasi all’effetto strano di 
un formidabile terrore.

L'altro gobelin ripete lo stesso motivo della 
liberazione di Buda e l’iscrizione sottostante nota 
come la città, strappata a Soli ma uo, venisse resa 
aU'Ungberia sotto il regno di Leopoldo I.

All’uscita, presso la scala, è la statua di un 
cigdny, in marmo di Carrara, che sorge sopra 
un piedistallo di alabastro ; è scolpito nell’atto di 
fuggire precipitosamente, poiché ha rubato due 
oche. Le povere vittime starnazzano le ali, riti­
rando le zampe ; su ciò si racconta un’amena 
storiella, da cui Jókai ha preso lo spunto per un 
romanzo.

Traversiamo infine il guardaroba e usciamo su 
di un recinto coperto, ove solevano attendere le 
automobili degli invitati al ballo di corte,
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Mentre sostiamo qui, chiedendo le ultime spie­
gazioni, ci g iunge un suono di tromba lento e 
patetico, sfumante in una melodia : — E la 
consueta preghiera del mezzogiorno della guardia 
reale — ci spiega la guida, notando la nostra 
sorpresa. Seguì un istante di religioso silenzio.

Forse una supplica di redenzione ? Forse una 
prece alla bontà divina, per implorare alla patria 
un più degno destino ?

Le tenui note cessarono poi d'incanto, ne rimase 
l’eco dolcissima.

Di fuori, le campane rispondevano festose con 
un inno concorde di pace e d’amore.





La vita nella Puszta





jwon si può conoscere il magiaro, nella folla 
cosmopolita della capitale ungherese. Il vero m a­
giaro fedele alla tradizione, agli antichi costumi, 
possiamo solo trovarlo nei villaggi della Puszta , 
nelle case e capaune dove egli conduce la sua 
vita patriarcale, pago delle gioie domestiche e 
del piccolo terreno che egli stesso si coltiva e 
che, con parola pomposa, chiama « jószdgom  » 
(mio patrimonio), sebbene si riduca taloia ad un 
recinto insignificante, intorno alla casa.

Vagando qui, per la Puxzta sconfinata, ove ci 
si sente smarriti tra  terra e cielo, abbiamo in­
contrato questi Magiari, rudi, ma pieni di fierezza 
e di vigore. Tutti hanno lineamenti marcati, occhi 
scintillanti, capelli neri, lunghi, che rendono 
lucidi con il grasso e baffi folti che arricciano 
con compiacenza.

Sono robusti ed agili : il volto abbronzato ha 
una fisonomía ardita ed imperiosa che potrebbe 
apparire aspra, se non fosse spesso illuminata da 
un sorriso largo e schietto.

Il loro aspetto esteriore non è che l’espressione 
sincera del loro carattere ; burberi, impulsivi, ma
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buoni e generosi, costanti nel lavoro e negli 
affetti.

Amano la propria donna, uè rispettano la de­
bolezza e talvolta ad essa cedono parte della loro 
autorità, eleggendola arbitra della casa, tanto che 
esiste un vecchio proverbio magiaro che dice : 
« A szoftnya parancsoi » (la sottana comanda).

11 Magiaro cura anche i propri tìgli ; li adde­
stra per tempo ad andare a cavallo e, tìn da pic­
coli, infonde loro il rispetto alla religione, l’ossequio 
ai superiori e soprattutto l’amore alla casa, alla 
Patria.

Nessuno, forse, sente l’attaccatezza alla propria 
terra quanto il contadino della Puszta  ; egli di­
sdegna la città, ama 1 suoi orizzonti, ne facil­
mente si adatta a vivere in paesi stranieri. Se 
il caso lo costringe, sente irresistibile la nostal­
g ia e sospira il ritorno.

Così dice il magiaro:
E xtra  Bungariam non est vita 
E t si est vita non est ita.

In caso di guerra egli corre all'appello : la sua 
tempra indomita non paventa al pericolo, il suo 
amore di patria non teme il sacrificio.

** *
I villaggi della Puszta  sono per lo più gruppi 

di casette basse, uniformi, ridenti per le fine­
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strelle infiorate.
Nel piccolo recinto esterno sostano i vecchi a 

meditare e. a fumar la pipa ; il loro sguardo ha 
talora la lontananza del sogno.

Spesso sulla soglia si affaccia un giovane bello 
e forte : porta a tracollo la borsa del tabacco e 
la fiaschetta del vino ; saluta con un cenno e si 
allontana taciturno. In quel silenzio parla la 
natura.

Qualche bambinello irrompe talora nel recinto 
e, se voi li avvicinate e rivolgete loro qualche 
domanda, essi rispondono timidi, ma con rispetto 
e non tralasciano di chiamarvi : « Mtydm  » 
(mio fratello maggiore). Questi modi cortesi con­
servano anche da grandi ; so parlano con uno 
sconosciuto, di minore età, lo chiamano « òcsém » 
(mio fratello minore).

Le casine del villaggio sono abitate 0 da ricchi 
possidenti campagnuoli 0 da contadini cui incombe 
il lavoro della terra, da mandriani di cavalli 
csikós, di buoi gulyds, di porci kandsz, di pecore 
juhàsz , che conducono vita errante l’intera gior­
nata e solo a sera si raccolgono nel nido.

I possidenti, quasi sempre nobili, conducono 
una vita serena, quasi contemplativa, paghi del 
benessere e dell’agiatezza che li circonda. Hanno 
gesti dignitosi e misurati e, più che altri, sono 
gelosi custodi della tradizione.
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Immancabilmente indossano il costume magiaro : 
calzoni stretti alla gamba, gallonati e «l'Attila »
o tunica ungherese, nera, anch’essa gallonata. 
Calzano stivaloni e portano in capo un berrettino 
di velluto o di pelliccia.

Amano molto il fumo e, a qualunque ora del 
giorno, si vedono con la pipa in bocca ; in casa 
hanno addirittura una collezione di pipe che, 
con orgoglio, additano agli ospiti.

L’ospite e per loro cosa sacra ; non sarà mai 
che il Magiaro, sia nobile, sia contadino, venga 
meno ai doveri dell'ospitalità. Spesso, anzi, sulla 
povere casine, leggonsi iscrizioni come queste :

« Entra e troverai fratelli ! »
« Entra , ti ha portato Iddio  »

1 contadini hanno anche il loro costume con 
sueto che consiste in calzoni di tela o di panno, 
ornati di frangie all’estremità, una camicia a 
maniche larghe, svolazzanti e un mantello di 
panno bianco o una pelliccia (bunda). Anzi questa 
buada è un requisito indispensabile per colui che 
vuole ammogliarsi, altrimenti corre il rischio di 
essere rifiutato dalla bella.

Nei giorni di festa è uno sfoggio dei migliori 
costumi, di colori, di ornamenti. Le donne spic­
cano con le loro sottanone a pieghe che ondeg­
giano sui fianchi. Hanno poi camicette e fazzoletti 
sgarg ian ti ,  calze bianche e scarpette con tacco
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alto che sost.istuiscono agli stivaloni da lavoro e 
in capo un’acconciatura che varia secondo le 
condizioni.

Le maritate portano una specie di velo bianco 
ricamato; le ragazze, scoprono la capigliatura 
divisa a metà e annodata in grosse trecce che 
girano intorno al capo o che appuntano dietro con 
nastri e catenelle spioventi. Talora portano anche 
un nastro di velluto, ornato di perle false, che, 
girando intorno al capo, si congiunge dietro in 
un gruppo di nastri colorati che scendono fin 
sulle spalle.

Le donne sposate, se costrette a uscire di notte, 
debbono portare in testa un berrettino, altrimenti 
sono come disonorate. E il giovanotto fidanzato 
sfoggia una piuma sul cappello, per indicare che 
non è più libero e per evitare le possibili delusioni 
delle aspiranti.

** *
Nel mezzo del villaggio sorge la chiesina dalla 

facciata corrosa, dal campanile ardito ; le case 
basse, piccoline, allineate sui fianchi della strada 
maestra, paiono correre a rifugiarsi sotto la sua 
protezione.

Le strade in certe ore del giorno sono deserte 
e silenziose ; talora risuonano invece di rochi
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grugniti  e si avanza il corteo dei maialini, grandi 
e piccoli, rosei e grigi, coi codini arricciati. Avan­
zano tutti insieme con un movimento concorde di 
zampette, con un concento di brontolìi. In mezzo 
a loro è il guardiano [kandsz) dagli alti stivaloni, 
che frena i ribelli con una canna. Porta a tracollo 
il corno col quale, al mattino, chiama all’adunata 
i porcellini dalle singole stalle e la sera ve li 
riaccompagna chè quello è il suo mestiere.

Talvolta al corteo dei maialini segue in stridente 
contrasto quello delle oche, lievi, morbide, piumate 
che riempiono la strada di un candore abbagliante, 
punteggiato dal giallo dei becchi, che si a l lun ­
gano avidi e sottili. In genere sono accompagnate 
da pastorelle, quasi sempre graziose adolescenti, 
timide ed ingenue.

E così, in determinate ore del giorno, le strade 
sono popolate di pecore, di capre, di buoi, di v i ­
tellini annusanti e risuonano di belati, di m ug­
giti e g ru g n i t ic h e  danno al villaggio una nota 
pastorale. Lontano, in mezzo alla pianura, il csikós 
alleva i suoi cavalli, i bei cavalli focosi e indo­
miti d’Ungheria. Spicca in mezzo a loro con il 
corsetto rosso, il mantello bianco, adorno di fregi 
e il cappellino piumato. Talora vigila meditabondo, 
talora taglia  e incide col coltello per costruirsi 
bastoni, pipe, piccoli arnesi, talora tira il laccio
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con agilità e destrezza.
Soltanto il giorno di festa tu tti  riposano. Il 

villaggio è allora animato da un’allegria insolita : 
le taverne, le osterie, le aie sono affollate e osten­
tano una tavolozza di colori sgargianti, perchè 
tu tt i  indossano il più bel costume.

E si mangia il guly&s, (piatto piccante) si beve, 
si fuma la pipa. Poi arrivano i cigàny e s’im­
provvisa la « csàrdds ». Allora gli uomini si 
alzano frementi, rapiscono le fanciulle e ballano, 
ballano fino alla spossatezza, fino a notte inoltrata, 
perchè domani ricomincierà il lavoro e più con­
tenti si ritornerà laggiù, fra terra e cielo, ricor­
dando il visino della bella,i suoi occhi ammaliatori.

Rozsdm  (mia rosa), csillagom  (mia stella), 
gyòngyòm  (mia perla), sospira l’innamorato, pen­
sando alia fanciulla che g l i  ha rubato il cuore...

** *
Spesso, infatti, è proprio la « csdrdds » che 

fa nascere sospiri e aneliti e, non di rado, come 
dice una canzonetta ungherese, porta al matri­
monio.

Non appena il magiaro ha posto gli occhi 
sulla ragazza che vuole, la circuisce di una corte 
assillante, si premunisce della « blinda », senza 
la quale non potrebbe sposare e poi si rivolge ad
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uu procuratore, cioè ad una persona di fama nel 
villaggio, perchè perori la sua causa presso il 
padre della ragazza.

Il padre, appena in chiaro della cosa, comnicia 
con l’assumere un contegno solenne, con l’a g ­
grottar le ciglia, col muovere il volto dignitoso 
in senso di diniego. Vuole essere pregato.

Il procuratore, per solito molto furbo, comincia 
allora con lo sciorinare gli elogi del pretendente, 
ne elenca ad uno, ad uno, i rarissimi pregi e fi­
nisce addirittura con foga oratoria, facendo un 
panegirico dell’amore, della vita coniugale, delle 
gioie domestiche. Il padre ascolta in silenzio, poi, 
dopo tre giorni, pronunzia il suo responso, che 
quasi sempre consiste nella formula tradizionale :

« Poiché Dio approva il matrimonio, poiché 
mia figlia è g iun ta  all’età nubile e persone rag­
guardevoli, venute in questa casa per cercare una 
fidanzata, l’hanno trovata, io non esito a maritare 
mia figlia e dò ad entrambi la mia paterna be­
nedizione ».

La fidanzata allora prepara la sua dote che 
consiste in vesti, in un letto arredato al completo 
e in un cofano dipinto.

Quando tutto  è pronto, si fissa la data e si 
celebra il matrimonio che dura due giorni. Nel 
primo giorno la sposa lascia la casa e se ne va
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dai suoceri che l’accolgono con molte cerimonie 
e le offrono un grande banchetto.

Verso sera si ritorna a casa della sposa per 
prelevare la dote e lo sposo cerca intanto di 
rapire di soppiatto qualche oggetto  o indumento 
intimo della ragazza, perchè ciò è di buon augurio.

Poi i più intimi nella festa salgono su un 
gran  carro addobbato e infiorato ; siedono a cas - 
setta lo sposo e il procuratore che, naturalmente, 
in tutto ha la preminenza.

Attraversano il villaggio, seguiti da una folla 
rumorosa ed accolgono auguri, fiori, occhiate com­
piacenti ed invidiose ; poi, appena fuori, spesso 
inebriati per il troppo vino, si danno a corsa 
sfrenata, pazzesca, che non di rado è causa di 
gravi disgrazie, cou cui infelicemente si chiude 
la festa.

Il giorno dopo si celebra il matrimonio reli­
gioso e finalmente gli sposi prendono possesso 
della loro abitazione. Ma, prima d’inneggiare alla 
solitudine, debbono dare anch’essi un sontuoso 
banchetto a cui,oltre i pochi regolarmente invitati, 
interviene anche una folla scroccona che mangia 
e beve a sazietà. Accade talvolta che da dieci 
commensali si arrivi a ottanta, cento ed anche più.

Il pranzo, per l’occasione, ha il suo menll
i l
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fisso, nè mai è soggetto a variazione : abbon - 
danza di polli, di legumi, di cavoli, di lardo e 
profusione di bottiglie. Dopo il pranzo viene la 
volta dei brindisi e quindi la danza co n i  cigdny 
e con il solito furore scapigliato.

A notte tarda ffli ospiti, licenziati dal procu­
ratore, sen e  vanno con ringraziamenti ed auguri, 
salvo poi a ritornare il giorno dopo per curiosare 
e domandar notizie, spècie sul conto della sposa, 
a cui regalano polli, uova, leccornie.

La sera delle nozze il procuratore è l’ultimo ad 
andar via. Compiuta degnamente la missione, 
prende due candele e accompagna gli sposi nella 
camera nuziale, affinchè avvenga il menyasszony 
altatds (sonno della fidanzata,). Soltanto allora 
gli sposi sono soli !



Museo di Belle Arti





f | l i  sono recata stamane a visitare la Galleria 
d’arte moderna nel sontuoso Museo di Belle Arti, 
presso il parco chiamato Vdrosliget.

La facciata del Museo è di stile neo-classico. 
Al primo piano sono contenute opere di valenti 
pittori ungheresi.

Nella prima sala mi colpisce subito un ritratto 
di donna italiana, dai neri occhi luminosi. Più in 
là spanta civettuolo un paesaggio della nostra 
invidiata campagna che mi tocca il cuore con 
nostalgia ; in un altro quadro ruderi romani fra 
ciottoli e ciuffi d’erba selvatica.

Sono orgogliosa di trovare ricordi della nostra 
terra : mi convinco sempre più che l’Italia è 
veramente la terra prescelta dalle Muse, per 
grazia, bellezza ed arte.

Anche qui si sente molto la natura, infatti gran 
prevalenza hanno i paesaggi, scelti nei dintorni 
di Buda o del lago Balaton, o nelle solitudini 
sconfinate della Puszta. Spesso sono riprodotte 
scenette di vita campagnuola, specialmente nel
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riposo festivo, ove si coglie l’ingenuità e la sem­
plicità del popolo.

Entro nella sala ove si trovano i capolavori di 
Than Mor e di Carlo Lotz. Del primo « Il bacio 
del sole con la Fata Morgana ». La giovane 
coppia, sospesa nell’azzurro, ha lo slancio e la 
lievità del volo e i due volti, quasi ancora 
fanciulleschi, tradiscono un rapimento estatico 
misto ad un non so che di voluttuosamente 
umano.

Di Carlo Lotz, altro grande pittore ungherese, 
ammiro 1’« addensarsi dell’uragano nella Puszta », 
che davvero si preannuncia minaccioso e incute 
sgomento, nel cielo fosco, nelle nubi rasenti la 
terra, nella solitudine che dimostra i 'improvviso 
spopolamento innanzi al pericolo.

Bello anche « L’abbeveratoio nella Puszta » e 
simpaticissime alcune scenette locali, come il 
rustico fermento d’un villaggio per l’arrivo della 
fidanzata, e la partenza degli sposi per il viaggio 
di nozze. Pur nella grande occasione, quanto 
candore nel volto della sposa, quanta semplicità 
nel suo costume, nella ghirlaudetta che le cinge 
il capo, nel timido appressarsi all’ amato, fra 
quello stuolo gaio di contadini, col vestito di 
gala  e il cappellino piumato !

Nella sala quasi interamente destinata al pit­
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tore Munkàcsy un quadro rappreseuta 1’« annunzio 
degli angeli ai pastori nella notte di Natale », 
un altro : « il Golgota tetro e doloroso ».

Questo pittore ha un ’abilità particolare nel 
ritrarre gli svariati aspetti del dolore umano : 
ora è la miseria più squallida, ora il delitto 
espiato fra le tenebre di una prigione, ora una 
madre che assiste la figlia agonizzante e sup­
plica il medico invano.

Nelle sale successive si trovano quadri di sog­
getto patriottico, come la sanguinosa battaglia 
di Mohàcs combattutasi contro i Turchi nel 1526, 
l’inaspettato ritrovamento del cadavere di Luigi II, 
presso le rive del fiumicello Csele e, venendo 
alla storia più recente, un gruppo di cospiratori 
del 1848.

Questi sono adunati in una birreria, portano 
la coccarda nazionale e parlano in segreto : ac ­
carezzano forse accordi con un altro popolo di 
oppressi, anelante alla stessa libertà.

Osservo altri bei paesaggi, scenette mitologiche, 
idilli di Fauni, Satiretti, Driadi, Oreadi fra cieli e 
mondi paganeggianti.

Fanciulle  pensose, assorte in sogni d’amore, 
adolescenti nude dalle forme acerbe, dalle carni 
luminose.

Quadrucci di vita intima : ora due orfanelle
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tristi di Csók, ora una rustica colazione « Reggeli » 
in cui di una straordinaria naturalezza è quel 
ragazzo, il quale ride beato, presagendo il pasto 
appetitoso che la mamma, con tanto amore pre­
para. La sorellina, più fortunata di lui, ha avuto 
la precedenza ; stringe l’enorme tazzone con avi­
dità felina e beve ingorda ; non si vede il visetto, 
solo s'intuisce, tondo e paffutello.

All’uscita, nell’attraversare le ultime sale, sor­
rido, con benevola compassione, ad uno di quei 
custodi, immobile nella sua sedia, dal viso mezzo 
addormentato, che solo dà segno di vita, con­
traendosi in un poderoso sbadiglio.

** *
Sono tornata nuovamente al Museo di Belle 

Arti per vedere la Galleria d’arte antica, ove sono 
conservati preziosi capolavori di artisti stranieri.

Ho avuto l’impressione di entrare in una cap­
pella ; un debole chiarore filtrava dai lucernai 
coperti di neve.

Si succedevano le Madonne lievi, immateriali, 
dall’ovale più o meno perfetto, dai dolci occhi 
smarriti in un incanto paradisiaco.

Fra esse una « Madonna col Bambino » del 
Pinturicchio e altre della scuola del Perugino.

Con particolare ammirazione ho osservato ì
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quadri dei nostri artisti del 400 e del 500, go ­
dendo che avessero il primato in quella preziosa 
raccolta.

Ho trovato opere di Raffaello : una Madonna 
che dal papa Clemente IX fu donata all’impera­
trice Elisabetta, moglie di Carlo IV, e passata 
poi nella raccolta Eszterhàzy, adorna oggi il 
il Museo. II quadro è bellissimo, c’è tu tta  la per­
fezione classica del grande Urbinate. Sempre dello 
stesso autore è il ritratto di un giovane che po­
trebbe essere lui stesso, con quegli occhi, con 
quel berretto, con quel portamento di piccolo 
paggio.

Quindi un quadro del Ghirlandaio : « La pre­
ghiera dei Pastori »,poi « la  Vergine col Bambino 
e S. Antonio di Padova » di Filippino Lippi : il 
misticismo della Vergine è qui fuso con una nota 
soavemente umana, e lo scenario che la cir­
conda : colli, fiumi, alberi, prati fioriti, attesta il 
trionfo della Rinascenza.

Un sentimento umano, un fremito materno è 
nella « Madonna del latte » del Correggio. Ben 
a ‘ragione questo artista fu chiamato « il genio 
dell’amore », chè tale è il sentimento animatore 
della sua arte. Questa Madonna è una madre in­
namorata del piccolo suo.

Bella la « Madonna » del Boltraffio, dolcissima 
la « Madonna con Sante » di Bernardino Luini,
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Fra i quadri di soggetto mitologico : la « Venere » 
del Costa, la « Nascita di Paride » del Giorgione. 
Tra i ritratti : « Caterina Cornaro » di Gentile 
Bellini, « Il ritratto virile » di Sebastiano del 
Piombo, e bellissimi tipi del Tiziano. Par quasi 
di vederci balzare innanzi il Doge Marco Antonio 
Trevisan e si sta lì fermi in attesa che ci racconti 
le glorie della Serenissima. Espressivi anche i 
tipi del Veronese e di Lorenzo Lotto.

Sorvolando su gli altri quadri minori, ricordo 
ancora « Cristo in Emrnaus » del Tintoretto, 
« L’amore di Diana con Endimione » del Par- 
migianino.

Lasciando il reparto italiano, entro nelle sale 
riservate agli spagnuoli : Murillo e Velasquez. 
Del primo si trova la « Fuga in Egitto », « Gesù 
che distribuisce i pani », « La sacra Famiglia», 
« Maria con il Bambino ». Del Velasquez : « Il 
pranzo dei contadini », dove spira la serenità 
dell’ambiente rustico e la poesia dell’intimità fa­
migliare. Bello infine il quadro del Goya : « Ra­
gazza con la brocca », piace per il leggiadro 
movimento, per la grazia della fanciulla, che 
balza innanzi agile e leggera e par quasi in to­
nare una gaia e fresca canzone.

Nel reparto fiammingo ho ammirato i lavori 
del Rembrandt : « Vecchio Rabino » naturalis­
simo nel volto avvizzito, con gli occhi in
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cui guizza ancora una fiamma. Di Van Dyck 
ci son opere di carattere religioso, cioè quadri 
raffiguranti gli apostoli : S. Paolo, S. Tommaso, 
S. Giovanni. Infine il « Muzio Scevola » del 
Rubens.

Sorvolo nelle sale degli artisti francesi ed in­
glesi, pur ammirando anche qui quadri pregevoli, 
paesaggi, scenette campagnuole, quadrucci di 
vita domestica.

Chiudo così la mia visita e, lasciando la reli­
giosa penombra, vado incontro alla città, abba­
gliante di neve.





La Fata Morgana

Leggenda avaro magiara.





W ella vasta pianura, una chiazza bianca : son 
le pecorelle al pascolo : brulicano avide con i 
musetti a terra ed emettono belati sonnolenti.

Il pastore ( juhd sz). avanza lento : un ampio 
gabbano adorno di ghirigori, un cappello a larga 
falda, una lunga pipa di schiuma, un'espressione 
tra assorta e sognante. Incede con il capo chino 
in silenzio ; a tratti solleva lo sguardo e insegue 
la spirale azzurrognola che s'innalza dalla pipa 
nell’a r ia .

Ma, cosa c’è, laggiù, in fondo all’orizzonte ? Egli 
contempla, senza un moto di meraviglia. Lui sa 
cosa sono quelle nebulosità, quei fantasmi che si 
agitano fra terra e cielo : nulla lo stupisce : son 
suoi i segreti della Puszta natia.

È la bella Délibàb che ritorna ed aleggia, 
piangendo e sospirando il suo perduto amore.

Egli sa la storia dell’infelice fanciulla, la sanno 
anche i suoi figli, i suoi nipotini, a cui più volte 
l’ha raccontata nelle lunghe sere d’inverno, nelle 
belle riunioni accanto al focolare.

« C’era una volta »... i bimbi si protendono
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ansiosi, domani saranno essi i fedeli narratori.
C’era una volta, in un tempo lontano lontano, 

ancor prima che gli ungheresi abitassero la bella 
terra magiara, Rad, re dei Longobardi, uomo di 
statura gigantesca, di forza erculea, dall’aspetto 
feroce. Una lunga barba color di rame, più fosco 
rendeva il suo volto e due occhi saettanti, impe­
riosi, incutevano sgomento ancor prima che 
parlasse.

Tre uomini non potevano sollevare la sua scure ! 
L’indole focosa e battagliera del re e dei suoi sudditi
li spingeva ad uscire in campo a guisa di vespe 
e, per le loro provocazioni, scoppiavano guerre 
lunghe e sanguinose, in cui i nemici, non solo 
avevano la peggio, ma mai riuscivano a raccon­
tare le vicende della battaglia.

Un giorno il terribile Rad, in una di queste 
lotte con i suoi vicini, chiese l’aiuto del bel re 
degli Avari, Csorsz, signore della regione del 
Tibisco. I due valorosi condottieri, insieme riuniti, 
seminarono intorno la strage e la morte, come 
per un’irruente bufera.

I vincitori si divisero il ricco bottino. Ogni 
guerriero fu soddisfatto della sua parte, ma Csorsz 
ardeva d’altra brama !

Egli era innamorato della figlia di Rad, la bella 
Délibàb ; le grazie della fanciulla avevano conqui­
stato il suo cuore.Sognava giorno e notte la «bella
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rosa del deserto » e talmente s’invaghì di lei 
che giurò di farla sua ad ogni costo, anche se 
gli si fosse aperta la terra sotto i piedi 0 fosse 
stato sepolto dalla volta del cielo.

Chiamò Rad e gli disse : — Rad, buon vicino, 
alleato, signore della Pannouia ! Csorsz, re degli 
Avari, sovrano riconosciuto sulle rive pescose del 
Tibisco, per te ha combattuto nella lotta v itto­
riosa ed i suoi uomini son pronti a vivere e a 
morire per te. Ora egli rinuncia a qualsiasi parte 
di bottino, ma chiede in compenso la tua Délibàb.

La bella giovanetta, saputo l’amore di Csorsz, 
ne fu vivamente commossa : arse anche lei di 
amore segreto per il bel re degli Avari e a tten­
deva fremente il responso di suo padre.

La proposta non piacque a Rad. Come avrebbe 
potuto cedere sua tàglia a Csorsz, se aveva sem­
pre meditato di spodestarlo e d’impadronirsi del 
suo regno ?

Ricorse ad un’astuzia e, con un lampo negli 
occhi foschi, rispose : — Csorsz, re degli Avari, 
consento che mia figlia sia fin d'ora tua fidan- 
data, ma la possederai soltanto, ascolta bene, 0 
re delle battaglie, se, per acqua, riuscirai a por­
tarla da qui alle rive del Tibisco, donde tu sei

12
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venuto per terra. Se di ciò sarai capace, non in­
dugerò un istante a concederti mia figlia !.

In grave imbarazzo si trovava Csorsz poiché il 
Tibisco non comunicava col Danubio : si trattava 
di aprire una strada fra i due fiumi e di inca­
nalarvi le acque. Come fare ? L’impresa era dav - 
vero rischiosa,ma omnia vincit Amor ! E l'amore 
di Csorsz volle lottare con gli elementi. Ordinò 
al suo popolo di scavare un profondo fossato, 
attraverso i folti boschi di salici e le piane erbose, 
fino a giungere nel territorio di Rad. Tutti si 
accinsero al lavoro e quella contrada era un 
formicolar di uomini, giovani e vecchi, donne e 
fanciulli : ubbidienti agli ordini del re, lavora­
vano giorno e notte indefessamente, con gran 
fatica. Il solco cresceva e si era vicini alla meta.

Intanto la bella Délibàb amava e fremeva : la 
speranza cedeva talvolta al timore : guardava 
verso oriente e sospirava.

Una notte scoppiò una gran tempesta. Csorsz, 
temendo che i suoi desistessero dal lavoro, pose 
al galoppo il cavallo e si avviò per spronare ed 
incoraggiare i pavidi. Improvvisamente fu col­
pito da un fulmine e con lui perì il suo sogno !

La notte stessa Délibàb fu tormentata da sogni 
paurosi ; verso l’alba si assopì e sognò il fidan­
zato che, trionfante, la trasportava sull'acque.
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Appena desta, aspettò trepida, ma invano ! Op­
pressa dai dolore, languì a poco a poco, finché 
spirò soave come « lo zeffiro del mattino ».

E sempre, a mezzogiorno, quando il sole folgora 
i suoi raggi sui lontani orizzonti della Puszta , 
la bella Délibàb aleggia sulla pianura, desiosa 
di scoprire la tomba di Csorsz. Contempla il fosso 
fatto scavare dal fidanzato, per mezzo del quale
il Tibisco corre al Danubio e piange sul suo bel 
sogno vano ; le dolenti lacrime inondano tutto 
l’orizzonte.

Ecco la bella leggenda, misto di verità e di 
gentile poesia con cui la fantasia orientale del 

Magiaro spiega il miraggio della Puszta.
Bisogna sentire questi poveri pastori, così chiusi 

e meditabondi, quanto sanno intorno alla storia 
d’Ungheria ! La vita di Attila, l’eroe del paese, 
è conosciuta da loro nei minimi particolari, così 
le lotte secolari contro i Turchi, così le vicende 
del popolo magiaro, quando ancor conduceva 
vita nomade, prima della conquista.

Più la storia è lontana, più vi si sbizzarriscono 
con la fantasia e l’abbelliscono di poesia e leg ­
genda.

E queste leggende rientrano nella bella tradi­
zione che i pastori custodiscono gelosamente e
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che tramandano con amore, con 
culto che spetti alla Patria.

religione, quasi
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