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bene, egli metteva severe imposizioni. I  soci del suo Oratorio 
si disciplinavano tre volte alla settimana.1 Quando Roma fu mi­
nacciata da Alba nel 1556, Francesco Vai, per timore, non esitò 
di rifugiarsi nell’eterna città; Filippo gli fece i più severi rimpro­
veri che volesse essere un uomo di spirito, e pure temesse la morte, 
invece di pagare con moneta sonante un’ occasione per morire 
martire.2 Ugualmente parlò ad a ltri.3 Egli non spingeva troppo 
a mortificazioni esterne;4 di malinconia egli non voleva saperne 
assolutamente niente,5 ma esigeva la mortificazione interna della 
caparbietà e dell’ostinatezza.6 A  questo si riferiscono le bizzarre 
stranezze che egli stesso faceva, e imponeva ai suoi discepoli : così 
quando con la barba rasata a metà, ovvero odorando un mazzo 
di ginestre, andava passeggiando per le strade di Roma ; ; quando 
ad Anna Borromeo, che s’inginocchiò avanti a lui nella pubblica 
strada domandando la sua benedizione, egli pose la mano sul capo 
benedicendola, ma tosto scompigliò i suoi capelli ; 8 o impone al 
Consolini, che per un beneficio doveva sottostare ad un esame, di 
dire al papa, che con un uomo della sua cultura letteraria non 
era necessario un esame.9 Simili cose in Filippo non sono mani­
festazioni di stranezza o di umore spiritoso ; egli voleva con questo 
reprimere in sè e negli altri il rispetto umano e l’ambizione. In 
questo senso diceva egli spesso : « Chi per l’amore di Cristo non 
sa sopportare una perdita nell’onore terreno non farà mai un pro­
gresso nel campo sp iritua le».10

Baronio, il confessore di Filippo, attesta che il santo al suo letto 
di morte lamentava solo che gli uomini lo apprezzassero più di 
quello che meritasse lui, che si riteneva per un grande pecca­
tore. Quando il cardinale Federico Borromeo portò al santo 
l’ estremo viatico, Filippo esclamò forte : « Signore confesso che io 
non ho fatto giammai alcunché di bene », per il che egli con pro­
fonda commozione pronunciò le parole : « Io non son degno » . 11

In un secolo così ricco in riformatori della Chiesa di ogni co­
lore e sfumatura, Filippo prende un posto che quasi da sè stesso 
chiede d’esser messo in raffronto. Come cronologicamente trovasi 
nel secolo xvi in fine di una lunga serie di riformatori, così spi­
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