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p ria  creazione teatrale  e com e tem esse di non  po te r rag 
g iungere  quella perfezione necessaria perchè il teatro  abbia 
la sua efficacia sp irituale . In una di queste le ttere egli dice:
« O pere  p e r teatro  non ne scrivo e non ne scriverò p resto , 
perchè n o n  ho  nè soggetti nè voglia. P er scrivere p e r tea
tro  b isogna avervi am ore : senza am ore non verrà fuori 
niente di buono  : q u an d o  non  vi è am ore anche il successo 
non  lusinga. N ella stag ione  ven tura com incerò  a  frequen
ta re  assiduam ente il tea tro  e ad educarm i alla p ratica della 
sc en a » . In un’a l tr a :  « H o  com inciata una com m edia, m a 
ne ho  scritto  due atti e l’ho  bu tta ta  via. Riusciva no iosa . 
N on c’è niente di più no ioso  del tea tro  no ioso  ed io o ra, 
a quan to  pare, non  sono  capace che di scrivere in m odo 
noioso , e allo ra è m eglio  sm e tte re» .

E in un  d ia logo  con F jòdorov  sogg iungeva  allo stesso 
p roposito  : « B isogna fare solo quello  che si desidera  di 
fare, quello  che a ttira . Il tem po  poi farà vedere m eglio  di 
ogni critico  quello  che è buo n o  e quello  che è m a le» .

N on b isogna tu ttav ia  d im enticare, che l’ insuccesso della 
p rim a rappresen taz ione del « G abbiano  » aveva sco ragg ia to  
il povero Cèchov, che sentiva di non averne affatto colpa. 
C iò  che dice il T ichònov stesso per sp iegare  tale insuc
cesso ci m ostra che la rifo rm a che C èchov  introduceva 
nel tea tro  e ra  g ià  riconosc iu ta  ed apprezza ta : « Se si fa
cesse suonare  un n o ttu rn o  di C hop in  sui tam buri, c’ è da 
ritenere che non avrebbe successo. E i nostri artisti di 
g rid o  a quel tem po eseguivano tu tte  le p roduzion i a loro  
affidate com e sui tam buri. Del resto , in lo ro  difesa si può  
d ire  che la m agg io r parte delle opere teatrali di quel tem po  
erano  tali che non si potevano eseguire su  un a ltro  s tru 
m ento. È passato  del tem po  e C èchov d ram m atu rg o  è 
d iventato  com prensib ile  quasi a tu tti, anche agli artis ti, si 
in tende di nuova form azione... C èch o v  h a  reso  un g rande


