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Revêtu du costume, chemise et large caleçon de soie 
blanche, semblables à ceux qu’il avait la nuit de ses noces1, 
son chapelet entre les mains, recouvert d ’un des longs 
draps de gaze de soie blanche qui garnissaient le lit nuptial, 
le mort est à terre, su run  matelas, au milieu de la chambre. 
Accroupies autour de lui sont les femmes avec sa veuve, 
qui reste subitement seule sur la route de la vie ou le 
chemin vers la mort ; dans une autre salle, les hommes, 
après avoir silencieusement serré la main aux parents 
fument quelques instants et se retirent ; dans ces pièces 
basses et généralement petites, aux étroites fenêtres grilla­
gées, ce va-et-vient silencieux semble un errement d’ombres.

Soudain de la chambre où est le corps un chant se fait 
entendre, mélopée composée de quelques notes mineures 
sur lesquelles une amie de la famille commence à pleurer 
l’époux disparu, l ’improvisation se scande comme un san­
glot. C’est la nièce du mort, sa mère était mourante quand 
on lui a annoncé la fin de cet oncle, qui leur était souvent 
venu en aide, car elles étaient bien pauvres.

« Pour toi, dit-elle, j ’ai abandonné ma mère chérie, sans 
l’aider à tenir le cierge qu’on avait placé dans sa main 
défaillante ».

« Pourquoi nous as-tu quittés, ô mon cher oncle! » 
Chacune des phrases qui suit rappelle la vie, les vertus 

et les bienfaits du mort, lui parle de sa femme et de sa dou­
leur, à la fin de chaque strophe, les assistantes la figure à 
moitié couverte de leur étoffe de soie foncée font entendre 
une plainte prolongée et frappent dans leurs mains semblant 
vouloir le réveiller; la veuve reste silencieuse.

i .  Les A lbanais, hom m es et fem m es, d o rm en t avec de larges caleçons.


