
LA FIERA DELLE ILLUSIONI

Il mio Amico, che mi dà del tu quando siamo 
soli accettando con semplicità che io continui a par­
largli con i riguardi dell’inferiore al superiore pre­
scelto, è attirato fortemente a questo eccezionale 
luogo denso di presenza napoleonica. —  « In fon­
do, egli stava bene in questa casa, in campagna, tra 
giardino e biblioteca; la sposa nell’appartamento co­
mune, il capo di casa nelle sue stanze, nel suo spa­
zio, vicino e lontano, presente e assente. Ma guarda
lo scrittoio, la poltrona; come capisco che doveva 
essere suo, tutto ciò. Guai a chi toccava le sue cose 
e le sue carte... » —  E sorride. Giriamo in lungo e 
in largo per le grandi sale e per le piccole camere. 
Siamo i soli visitatori. Il custode ci segue a pochi 
passi, dopo di avere accolto malvolentieri la nostra 
calorosa preghiera di non darci le solite spiegazioni. 
È un veterano del *70, caratteristico e burbero, sus­
siegoso e vivace. Non capisce troppo quel nostro 
andare e venire, su e giù nell’augusta casa privata, 
in quel silenzio intimo e squallido al tempo stesso, 
in quell’atmosfera che ancora denunzia l ’Ospite re­
cente. Brontola e gesticola da solo, allargando di 
tanto in tanto le braccia, e portandole all’altezza 
delle spalle, con il tipico gesto dei Francesi del po­
polo, quando qualcosa non va loro a genio: ma sì, 
i Francesi mormorano e si lagnano con le braccia.

Il mio Amico s’è fermato davanti agli oggetti 
d uso di Napoleone. Su un tavolo c’è il cappello nero 
a bicorno, quello di tutte le stampe. Su un tavolino, 
sotto un vetro, un fazzoletto che lasciò, partendo, 
proprio in quel posto; una tabacchiera e dei guanti
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