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to quello che Zaglul Pascià dice, e se in questi afosi 
pomeriggi di Parigi il caldo diventa insopportabile 
nello studio dove qualche volta, con la presenza dei 
piccoli segretari nervosi e sveltissimi, siamo in trop­
pi, Madama si avvicina con rispettosa affettuosità 
alla poltrona di Zaglul, gli si siede accanto su una 
piccola sedia, gli toglie dal capo la calottina di seta 
bianca a righe che per lui sostituisce in Europa il 
fez e gli conserva l’abitudine musulmana di tenere 
sempre il capo coperto. Zaglul si volge a lei con un 
inesprimibile sorriso di tenerezza che mi pare il più 
grande segreto che unisce queste due vite che gli 
Europei non penetreranno mai, ed allora la vecchia 
sposa senza figli prende dal tavolo uno scacciamo­
sche di crini bianchi e fa vento lentamente intorno 
al capo nudo del rivoluzionario, che continua a 
parlare della patria incatenata. Quel capo nudo mi 
appare allora in tutta la sua dura ed essenziale real­
tà: voglio dire che vedo con gli occhi della fan­
tasia profilarsi accanto ad esso, meno austero ma più 
tragico, meno avvicinabile ma più ardente e colle­
rico, il capo quasi scheletrico di Gandhi.

Dopo quattro o cinque sedute, quando ho rac­
colto dalla bocca stessa di Zaglul e dei suoi prin­
cipali collaboratori tutto il materiale che mi occorre 
per una mia pubblicazione in favore dèll’indipen« 
denza egiziana, ricevo nella mia casetta di Rue Vi- 
vienne la visita di un giovane giornalista dell’AJi- 
ram, che è agli ordini della Delegazione wafdista. 
Egli viene cautamente, ma con insistenza, ad of­
frirmi un rimborso delle « spese » che potrò soste­
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