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primo incontro —  come con certe donne, dirò, spre
giudicate. (Naturalmente, guai a chi le vuol redi
mere.)

In questo dormiveglia ch’è quasi dormire, ho av
vertito un lieve colpo al braccio, e mi sono scosso. 
Qualcuno è già seduto quasi di fronte a me, sdraiato 
in una bassa poltrona, e mi tocca con la punta di 
un bastone di ebano dal pomo d’argento. Sorpreso 
e un po’ preoccupato, guardo il mio vicino. È un 
uomo più sui sessanta che sui cinquanta, pallido e 
quasi esangue, i tratti fini e cadenti, lo sguardo di 
una tristezza profonda e di un’acutezza sicura, i 
movimenti delle braccia lenti penosi e come arrug
giniti, le gambe avvolte in un grosso scialle scoz
zese a quadroni scuri, il cappello duro un po’ cala
to sugli occhi, la barbetta grigia a punta, di antico 
re siculo: un complesso umano e aristocratico, deluso 
e scettico ma ardente. Dopo pochi istanti lo ricono
sco, sebbene non lo veda da oltre diciotto anni: da 
quando, dopo le guerre balcaniche e prima del con
flitto mondiale, lo incontravo qualche volta nei cor
ridoi della Consulta. Poi ricordo di averlo visto 
morto, su un lettino banale, in un enorme stanzone 
di un illustre palazzo romano, nel 1914,  e intorno 
alla cara e squallida salma, percossi dal dolore, tan
ti diplomatici italiani. Sopra un tavolino vedo, co
me allora, le Lettere sull’Albania, che la mano di 
un amico vi aveva deposte.

Era lui Antonino di San Giuliano. Il Marchese!
Riconosco l’accento siciliano cadenzato e la sua vo


