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primo incontro —  come con certe donne, dirò, spre­
giudicate. (Naturalmente, guai a chi le vuol redi­
mere.)

In questo dormiveglia ch’è quasi dormire, ho av­
vertito un lieve colpo al braccio, e mi sono scosso. 
Qualcuno è già seduto quasi di fronte a me, sdraiato 
in una bassa poltrona, e mi tocca con la punta di 
un bastone di ebano dal pomo d’argento. Sorpreso 
e un po’ preoccupato, guardo il mio vicino. È un 
uomo più sui sessanta che sui cinquanta, pallido e 
quasi esangue, i tratti fini e cadenti, lo sguardo di 
una tristezza profonda e di un’acutezza sicura, i 
movimenti delle braccia lenti penosi e come arrug­
giniti, le gambe avvolte in un grosso scialle scoz­
zese a quadroni scuri, il cappello duro un po’ cala­
to sugli occhi, la barbetta grigia a punta, di antico 
re siculo: un complesso umano e aristocratico, deluso 
e scettico ma ardente. Dopo pochi istanti lo ricono­
sco, sebbene non lo veda da oltre diciotto anni: da 
quando, dopo le guerre balcaniche e prima del con­
flitto mondiale, lo incontravo qualche volta nei cor­
ridoi della Consulta. Poi ricordo di averlo visto 
morto, su un lettino banale, in un enorme stanzone 
di un illustre palazzo romano, nel 1914,  e intorno 
alla cara e squallida salma, percossi dal dolore, tan­
ti diplomatici italiani. Sopra un tavolino vedo, co­
me allora, le Lettere sull’Albania, che la mano di 
un amico vi aveva deposte.

Era lui Antonino di San Giuliano. Il Marchese!
Riconosco l’accento siciliano cadenzato e la sua vo­


