
IX

RECUPERO DI IT A LIA N I 
PERD U TI E SPERD U TI N E L  MONDO

Napoli, 19 12

Da quando vedo partire emigranti? Queste prò- 
vince meridionali si svuotano, si dissanguano a bian­
co, e si sterilirà anche la nostra terra, se continuerà 
l ’esodo silenzioso e drammatico di centinaia di mi­
gliaia di Italiani, ogni anno centinaia di migliaia.

In questi ultimi tempi mi sono accostato qualche 
volta alla massa degli emigranti. Essa è fusa in un 
solo destino, è segnata dalla fatalità. Mio padre, me­
dico su queste vecchie navi dell’emigrazione, passa 
intere giornate sulla bocca spalancata della stiva 
di 3* classe, a rovesciar le palpebre ad uomini le­
gnosi, a vecchie curve e impicciolite dagli stenti, a 
ragazzi nati stremati, che il comandante inglese 
dice di aver già veduti, ma neri, a Kartum, quan­
do era nel « Colonial ». Mio padre dice ad un adul­
to: —  Tu hai il tracoma e non ti faranno sbarcare
—  e ad un giovane: —  Tu sei sano di occhi e met­
titi a destra. —  L ’anziano, tramortito e ribelle, si 
caccia le mani nei capelli polverosi e grida soffoca­
to: —  Signore mio, questo mi è figlio e non può
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