IX

RECUPERO DI ITALIANI
PERDUTI E SPERDUTI NEL MONDO

N apoli', 1912

Da quando vedo partire emigranti? Queste pro-
vince meridionali si svuotano, si dissanguano a bian-
co, e si sterilira anche la nostra terra, se continuera
I'esodo silenzioso e drammatico di centinaia di mi-
gliaia di Italiani, ogni anno centinaia di migliaia.

In questi ultimi tempi mi sono accostato qualche
volta alla massa degli emigranti. Essa ¢ fusa in un
solo destino, & segnata dalla fatalita. Mio padre, me-
dico su queste vecchie navi dell’emigrazione, passa
intere giornate sulla bocca spalancata della stiva
di 3" classe, a rovesciar le palpebre ad tiomini le-
gnosi, a vecchie curve e impicciolite dagli stenti, a
ragazzi nati stremati, che il comandante inglese
dice di aver gid veduti, ma neri, a Kartum, quan-
do era nel « Colonial ». Mio padre dice ad un adul-
to: — Tu hai il tracoma e non ti faranno sbarcare
— e ad un giovane: — Tu sei sano di occhi e met-
titi a destra. — L’anziano, tramortito e ribelle, si
caccia le mani nei capelli polveros1 e grida soffoca-
to: — Signore mio, questo mi & figlio e non pud
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