
RECUPERO DI ITALIANI SPERDUTI NEL MONDO

andare senza di me. —  Mio padre non può far nul
la — . Intervengono i rappresentanti del Commissa
riato d’Emigrazione e del Consolato « neviorchese », 
ed esaminano il caso, che poi sarà risolto quasi sem
pre con ripiego e inganno, con pena e corruzione. 
Tanto, quel padre e quel figlio erano venuti al 
mondo per scivolare insieme verso l ’ignoto, per af
fondare insieme nell’abisso dove la loro nazionalità 
si annullerà in pochi anni. Insieme, tenendosi per 
mano e guardandosi intorno sospettosi, come se stes
sero per essere aggrediti dai nemici di tutta la loro 
esistenza, si calano nella stiva puzzolente. Mio pa
dre, quasi biondo, giovanile ed elegante, resiste al
la immensa pietà che pure potrebbe scoraggiarlo, e 
ricomincia a dire le solite parole terribili per chi le 
ascolta, parole che decidono destini umani: —  Tu 
hai il tracoma e resti al paese, —  tu stai bene con 
gli occhi e vai in America — .

Nelle albe pesanti e flaccide di Napoli, tra i cla
mori della stazione, i sibili dei piroscafi, l ’urlare dei 
facchini e lo stridore delle rotaie, i treni della pro
vincia scaricano nella grande Piazza Garibaldi i 
gruppi provenienti dai monti salernitani, avellinesi, 
calabresi. Interminabili colonne grigie attraversano 
le tristi vie tortuose e umide della vecchissima città 
angioina, sfociano nell’ imbarcatoio dell’ immenso 
porto aragonese, protetto dalla nostra leggiadra Im- 
macolatella di marmo bianco, infantile e allegra, 
sull’entrata della barocchetta dogana spagnuola del 
’600. Le « torme », come le chiamano gli agenti e i 
'<■ vettori » di Compagnie, passano una dietro l ’al
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