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andare senza di me. —  Mio padre non può far nul­
la — . Intervengono i rappresentanti del Commissa­
riato d’Emigrazione e del Consolato « neviorchese », 
ed esaminano il caso, che poi sarà risolto quasi sem­
pre con ripiego e inganno, con pena e corruzione. 
Tanto, quel padre e quel figlio erano venuti al 
mondo per scivolare insieme verso l ’ignoto, per af­
fondare insieme nell’abisso dove la loro nazionalità 
si annullerà in pochi anni. Insieme, tenendosi per 
mano e guardandosi intorno sospettosi, come se stes­
sero per essere aggrediti dai nemici di tutta la loro 
esistenza, si calano nella stiva puzzolente. Mio pa­
dre, quasi biondo, giovanile ed elegante, resiste al­
la immensa pietà che pure potrebbe scoraggiarlo, e 
ricomincia a dire le solite parole terribili per chi le 
ascolta, parole che decidono destini umani: —  Tu 
hai il tracoma e resti al paese, —  tu stai bene con 
gli occhi e vai in America — .

Nelle albe pesanti e flaccide di Napoli, tra i cla­
mori della stazione, i sibili dei piroscafi, l ’urlare dei 
facchini e lo stridore delle rotaie, i treni della pro­
vincia scaricano nella grande Piazza Garibaldi i 
gruppi provenienti dai monti salernitani, avellinesi, 
calabresi. Interminabili colonne grigie attraversano 
le tristi vie tortuose e umide della vecchissima città 
angioina, sfociano nell’ imbarcatoio dell’ immenso 
porto aragonese, protetto dalla nostra leggiadra Im- 
macolatella di marmo bianco, infantile e allegra, 
sull’entrata della barocchetta dogana spagnuola del 
’600. Le « torme », come le chiamano gli agenti e i 
'<■ vettori » di Compagnie, passano una dietro l ’al­
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