RECUPERO DI ITALIANI SPERDUTI NEL MONDO

andare senza di me. — Mio padre non pud far nul-
la —. Intervengono i rappresentanti del Commissa-
riato d’Emigrazione e del Consolato « neviorchese »,
ed esaminano il caso, che poi sara risolto quasi sem-
pre con ripiego e inganno, con pena e corruzione.
Tanto, quel padre e quel figlio erano venuti al
mondo per scivolare insieme verso l'ignoto, per af-
fondare insieme nell’abisso dove la loro nazionalita
si annullera in pochi anni. Insieme, tenendosi per
mano e guardandosi intorno sospettosi, come se stes-
sero per essere aggrediti dai nemici di tutta la loro
esistenza, si calano nella stiva puzzolente. Mio pa-
dre, quasi biondo, giovanile ed elegante, resiste al-
la immensa pieta che pure potrebbe scoraggiarlo, e
ricomincia a dire le solite parole terribili per chi le
ascolta, parole che decidono destini umani: — Tu
hai il tracoma e resti al paese, — tu stai bene con
gli occhi e vai in America —.

Nelle albe pesanti e flaccide di Napoli, tra i cla-
mori della stazione, i sibili dei piroscafi, I'urlare dei
facchini e lo stridore delle rotaie, i treni della pro-
vincia scaricano ‘nella grande Piazza Garibaldi i
gruppi provenienti dai monti salernitani, avellinesi,
calabresi. Interminabili colonne grigie attraversano
le tristi vie tortuose e umide della vecchissima citta
angioina, sfociano nell'imbarcatoio dell’immenso
porto aragonese, protetto dalla nostra leggiadra Im-
macolatella di marmo bianco, infantile e allegra,
sull’entrata della barocchetta dogana spagnuola del
'600. Le « torme », come le chiamano gli agenti e i
« vettori » di Compagnie, passano una dietro 1'al-
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