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vi è senza dubbio, alcun che di teatrale che raramente si 
riesce ad evitare. L’individuo più sinceramente addolorato 
non può dimenticare che altri lo stanno a guardare.

Verso le due cominciarono a giungere gli estranei, per 
pia anikhida.

Primo ad entrare fu un generale di alta statura, non an
cora vecchio, coi baffi bianchi arricciati, il petto coperto 
di decorazioni. Si avvicinò a me e voleva anch’esso ba
ciarmi, ma, dopo breve incertezza, si fece il segno della 
croce, non so quante volte, in fretta e furia, senza neppure 
toccare con le dita (1) la fronte e il petto, agitando le 
braccia in aria. Poi si rivolse a Savelij :

— Ebbene, fratello Savelij, abbiamo perduto, il nostro 
principe?

— Signor, sì, Eccellenza. Ho servito il principe per qua- 
rant’affni, e... chi avrebbe mai pensato...

— Niente, niente; vedrai che la principessa non ti ab
bandonerà.

E dopo una scrollatina alla spalla di Savelij, il generale 
andò incontro ad un piccolo senatore giallo giallo, il quale, 
senza neppure venirmi vicino, si lasciò cadere di botto sulla 
seggiola ove la notte aveva dormito Savelij. Un forte at
tacco di tosse per poco non gli tolse il respiro.

— Ivan Efimic — disse il generale — ecco un altro socio 
del nostro circolo, che se ne va.

— Già! Dal primo dell’anno è già il quarto.
— Come? Il quarto? Non è possibile!
— Come « non è possibile » ? Giusto il primo dell’anno, 

è morto Poslikoy; poi, Boris Antonie, poi il principe Vassili 
Ivanic...

(1) I greco-ortodossi, fanno il segno della croce con le tre dita 
(pollice, indice e medio) riuniti, simbolo della SS. Trinità, e lo 
ripetono consecutivamente, più volte. N. d. T.


