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paura ai corvi; ma ne avevamo pilt paura Sascia e io che
i corvi...

Un mese intero passd senza che me ne accorgessi. Ho
voluto recarmi a visitare qualcuno dei miei vicini, ma ho
sempre rimandato queste visite da un giorno all’altro. Mi
fa pena di interrompere questa mia vita tranquilla, — vita
di ricordi e di pensieri, cosi grati nella solitudine. o vivo
intieramente nel passato. Ho ritrovato qui tutte le vecchie
lettere scritte da me alla mamma, nel corso di trent’anni:
abitualmente passo I’intiera mattinata a rileggere queste
lettere. Sopra ognuna di esse io medito a lungo e vi leggo,
non soltanto le parole che sono scritte, ma anche fra le
righe, quelle che non ci sono. Epoche intere della mia vita
trascorsa mi ritornano alla memoria; tutta una lunga se-
quela di persone passano di nuovo innanzi a me coi loro
pregi e coi loro difetti. Queste mende nelle persone a me pii1
prossime, non poco mi avevano tormentato 'anima quando
ero fanciullo. Adesso, i difetti di quelle persone, io li con-
sidero con maggior calma, perché li capisco meglio, e...
" « capire », secondo il verbo autorevole di Shakespeare, vuol
dire « perdonare ».

Le conversazioni senza fine con Pelagheja Ivanovna, sono
la mia unica distrazione; ma anche queste toccano esclu-
sivamente il passato. Pelagheja ha, oramai, pitt di ottan-
t'anni. Fu tolta al suo villaggio per far da nutrice a mia.
madre, e da allora, non ha pilt lasciato la nostra casa. E
stata sempre considerata come un membro della famiglia;
conobbe intimamente i due miei nonni, e i suoi racconti
mi spiegano molte cose che hanno tratto al mio carattere
e alla mia vita. Di tutta la nostra famiglia, altre volte molto
numerosa, sono rimasto vivo io solo.

— Seoltanto per te, adesso, io prego Dio, che ti mandi
salute — mi ha detto uno di questi giorni Pelagheja Iva-
novna. — Per tutti gli altri, quande mi ricordo di questo @




