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paura ai corvi ; ma ne avevamo più paura Sascia e io che 
i corvi...

Un mese intero passò senza che me ne accorgessi. Ho 
voluto recarmi a visitare qualcuno dei miei vicini, ma ho 
sempre rimandato queste visite da un giorno all’altro. Mi 
fa pena di interrompere questa mia vita tranquilla, — vita 
di ricordi e di pensieri, così grati nella solitudine. Io vivo 
intieramente nel passato. Ho ritrovato qui tutte le vecchie 
lettere scritte da me alla mamma, nel corso di trent’anni r 
abitualmente passo l’intiera mattinata a rileggere queste 
lettere. Sopra ognuna di esse io medito a lungo e vi leggo, 
non soltanto le parole che sono scritte, ma anche fra le 
righe, quelle che non ci sono. Epoche intere della mia vita 
trascorsa mi ritornano alla memoria; tutta una lunga se­
quela di persone passano di nuovo innanzi a me coi loro 
pregi e coi loro difetti. Queste mende nelle persone a me più 
prossime, non poco mi avevano tormentato l’anima quando 
ero fanciullo. Adesso, i difetti di quelle persone, io li con­
sidero con maggior calma, perchè li capisco meglio, e... 
« capire », secondo il verbo autorevole di Shakespeare, vuoi 
dire «perdonare».

Le conversazioni senza fine con Pelagheja Ivanovna, sono 
la mia unica distrazione; ma anche queste toccano esclu­
sivamente il passato. Pelagheja ha, oramai, più di ottan- 
t’anni. Fu tolta al suo villaggio per far da nutrice a mia 
madre, e da allora, non ha più lasciato la nostra casa. È 
stata sempre considerata come un membro della famiglia ; 
conobbe intimamente i due miei nonni, e i suoi racconti 
mi spiegano molte cose che hanno tratto al mio carattere 
e alla mia vita. Di tutta la nostra famiglia, altre volte molto 
numerosa, sono rimasto vivo io solo.

— Soltanto per te, adesso, io prego Dio, che ti mandi 
salute — mi ha detto uno di questi giorni Pelagheja Iva­
novna. — Per tutti gli altri, quando mi ricordo di questo o


