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prirgli la più piccola malattia. Per esser malato bisogna, 
alla fin fine, essere un uomo che pensa, un uomo che ha 
una certa coltura...

Forse che le travi vanno soggette a malattie?...
27 Marzo

Malgrado quanto ho scritto ieri, debbo ancora dedicare 
una paginetta agli «avvenimenti del giorno». Avevo appena 
finito di scrivere la mia conversazione con Lidia, quando 
mi fu rimesso un bigliettino di Maria Petrovna:

«.Mori cher P a u l!  Sono stata molto contenta di sapere 
che siete stato da me questa mattina; ignoravo che vi fosse 
stato permesso di uscire. Venite a pranzo; Lidia sarà fuori 
tutta la giornata e mi troverete sola. »

Tutto oramai mi era indifferente e... andai.
Durante tutta la mattinata mi fu possibile considerare con 

sufficiente forza d’ animo la mia situazione ; ma quando 
entrai da Maria Petrovna, quando rividi quelle mura fra le 
quali erano nate e morte le mie ultime speranze, sentii 
un’amarezza da non potersi ridire. Tutta l’anima mia si 
mise a pulsare dolorosamente come se fosse... un dente ca­
riato. Ad umore siffatto è inutile cercare rimedio migliore 
della compagnia di Maria Petrovna. Essa prese tanto a 
cuore il mio pallore, mi curò, mi compianse così, che io 
mi sentii nel cuore come un gran senso di tenerezza rico­
noscente. Nell’impeto di questa riconoscenza, decisi di ri­
velarle il mio affanno.

— Maria Petrovna, — le dissi, quando ci sedemmo nel sa- 
lottino, dopo il pranzo,— noi siamo amici tanto vecchi che 
ritengo mio dovere fare ammenda innanzi a lei. Ella forse 
andrà in collera, ma io lo stesso le dirò tutto.

— È proprio vero, Paul\ Amici molto vecchi...
— Lei non sa perchè sono venuto qui, stamattina? Per 

domandare a Lidia Lvovna se voleva essere mia moglie...
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